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I. 

Ez nektek a boldogság? Hogy egy öreg ember bűzeit sza-
goljam?, kiáltottam, és kiszálltam az ablakon. Az 
egyetlen lehetőségem volt ez, mielőtt ismét be-
leszorítanának valamibe, amihez semmi közöm, 
ahogy ebbe az életbe beleszorítottak valaha, ami-
kor megszülettem; az egyetlen lehetőségem, mely 
csodálatos volt ugyan, csodáltak is érte eleget, és 
mi tagadás, csodálatos is lehetett, csodálatos le-
hettem, ahogy noha emberként, de már félig ma-
dárként, mert a repülés képességével megáldottan 
kiszálltam az ablakon, és ott, ahogy a légáramla-
tok segítettek, fokozatosan kibomlott gyönyörű s 
a kastélyban mindig kordában tartott, valójában 
azonban mindig is rakoncátlankodni vágyó ha-
jam, és kibomlottam én is, az igazi én, mert min-
dig is ezt, a gyönyörű aranysárga madarat tartot-
tam a valódi magamnak, annak, amelyik örülni 
tud, bár nincs semmi, aminek örülhetne, sza-
bad tud lenni, bár az élet semmi más, mint föld-
höz kötött rabság, melyben vajmi kevés a boldog-
ság szárnysuhogása; szálltam, szálltam az ég felé, 
mintha madárnak is nem egy, hanem egy egész raj 
lettem volna, ahogy embernek sem egy voltam, és 
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ma már azt hiszem, ezért is nem lehettem boldog, 
és tán ezért is jutott nekem másféle boldogság, 
olyan, amilyet nem tudnak megélni azok, akikben 
nem lakik egy madár.

Tépő, nagy csendesség van bennem jó ideje már.
Szegény Diegóm! Mióta nem láttalak, nem re-

pülök többé.
Először csak csapkodtam, vertem a levegőt, hol

ott az eget akartam verni, ha már Istenhez nem ér-
hetek el, hiszen a tőle való távolság meglábalhatat-
lan, nincs annyi szárnycsapás, amennyi elvihetne 
hozzá, bár időnként, mint most is, igazán odaszáll-
tam volna a párkányára, ha a szobájába tán nem is 
engedett volna be; ha már hozzá nem érhetek el, 
legalább az égig, könyörögtem és kiáltoztam, ma-
gamban persze, s igazán boldog akkor lehettem 
volna, ha mint az az egykori király, aki a tengert 
korbácsoltatta meg, én az éggel tehetem ugyanezt, 
noha bizonyára a tenger is úgy hullámzott tovább, 
mintha meg se karcolták volna a felületét; csap-
kodtam, mint légy a pohárban, hiszen be is voltam 
szorulva, levegőt sem kaptam, úgy éreztem ma-
gam, mintha egy hatalmas pohárban lettem vol-
na csakugyan, bármekkora is a belső tér, az em-
ber mégis úgy érzi, megfullad, ráereszkedik, ami 
nincs, ami azáltal van, hogy nincs, ami valahogy 
a körvonalai által van, attól, hogy látod a határa-
it; csapkodtam és csapkodtam, suhogtam, mint vi-
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harban az erdő, és nem volt fa, mely épen maradt 
volna bennem, mindenem csatakos volt, villámok 
hasogatták az éjszakámat, recsegtek és ropogtak 
az ágak, nagy cseppekben hullott a levelekről a 
víz, rémülten menekültek az állatok; aztán eljött a 
csendesség ideje, fokozatosan lanyhult a vihar, tán 
beláttam, hogy nincs mit tenni, hogy aki világra 
jön, annak a világban kell élnie, ebben a nyavalyás, 
üvegfalú pohárban, melyből kilátsz ugyan, de nem 
tudod, mire, és főleg, hogy miért, miért, miért, ha 
egyszer úgysem tudsz kirepülni belőle.

Különös az is, illetve dehogy különös, csak rám 
jellemző, de ha egyszer ami rám jellemző, azt még 
a szüleim is különösnek, ha nem furcsának ne-
vezték!, szóval különös, sosem féltem, pedig a vá-
runk, ez a sötét varjúfészek 2973 láb magasban 
helyezkedett el a Wundén, ahogy atyám mindig 
büszkén, mégis némileg szégyenkezve emlegette 
mindenkinek, akinek emlegethette, mintha büsz-
keség és sebezhetőség nem függenének minden-
kor össze, szóval nem féltem, eszembe sem jutott, 
hogy féljek, és ha valaki szólt volna, hogy félnem 
kellene, megütközve nézek rá, ugyan mi különb-
ség van aközött, hogy 1000 láb, 500 vagy 2000, 
egyébként is, akit a sorsa szárnyalásra szánt, az ne 
élje túl a zuhanását.

Ez után a nyugtalan, rémült, lázadó verdesés 
után nyugodt, lassú szárnycsapásoktól szabdalt 
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repülés következett; nem tagadom, belenyugvó-
nak indult, sírtam is volna, ha egy madár tudna 
sírni, hogy repültem volna örökre így!; de nem, 
így mégsem, elérkezett a nyugalom, a szívem már 
nem hánykolódott olyan vadul, már csak szeretett 
volna megszakadni, aztán már azt sem, végleg oda 
ejtettem mindent, ahonnan kirepültem, nem én 
voltam már, hanem az a madár, aki lehettem vol-
na, és aki egyre inkább vagyok, bár ez is ellenemre 
van, meg fogok tébolyodni, érzem, hollóim szár-
nyát hallom suhogni, de hát mi ez az ellenemre is, 
ki mondta, hogy az ember addig ember, amíg el 
nem borul az elméje, vajon nem éppen ez az el-
borulás-e az igazi elmeélesség, nem tudom, csak 
azt, hogy akkor már, abban a pillanatban, melyet 
túlságosan várok, semhogy ne félnék tőle, nem-
csak hallani fogom a szárnyukat, hanem a cső-
rükkel is felém kapnak, és ezt a valamit, ami csak 
nekem fontos, nekem azonban mindennél fon-
tosabb, nem fogom tudni megírni, mert nem le-
szek már abban az állapotban, amikor én voltam, 
aki most vagyok, pedig mennyire szeretnék nem 
én lenni. És éppen ezt szerettem a repülésben, 
hogy olyan hamar elfelejtettem, hogy élek, egy-két 
órán belül, bár ott, az ég közelében, abban a vég-
telen elérhetetlenségben minden megváltozik, az 
idő is, maradjunk hát ennél, hamar elfelejtettem, 
hogy emberi életet élek, mások döntéseitől szab-
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dalt, körülkerített látszatot, melyben szerelemnek 
nevezik a hazugságot, és ezt olyan konokul teszik, 
hogy még azt is megtéveszthetik, aki tudja, mek-
korát hazudnak, bár szerelemről ez esetben szó 
sem volt, csak a remek kérőről, aki tetszik a szü-
leimnek, hát világos, hogy jó lesz majd nekem, ál-
lott boldogságom útszéli záloga, egy távoli, kicsi, 
de független és virágzó ország fejedelme, mintha 
független és virágzó országokra vágytam volna 
én, nem arra, hogy ha valaki megsimogat, akkor 
ott is érezzem, azon a helyen, amelyikről nem is 
tudtam, hogy létezik, hogy bennem létezik, ebben 
a mulandó és változékony testben, ebben az em-
beri madárban, hogy végre ne csak a csalódástól 
tudjak repülni, hanem valami egészen mástól is.

Mindössze huszonnégy esztendővel volt idő-
sebb nálam ez az ember, atyám fogalmazott így, 
mintha egy szó visszaadhatná a reményt, melyet 
örökre elvettek tőled, és a világért sem mondott 
volna férfit, mert akkor esetleg bele kellett volna 
gondolnia, hogy valakinek oda kell adnom a tes-
temet, valakinek, akit soha nem láttam, aki még a 
nyelvünkön se tud, s aki különféle szertartásossá-
gokat követően belém hatol majd mint jogos tu-
lajdonába, és még visszautasítanom sem lehet: 
egy tulajdon ne tiltakozzon, hanem örüljön, hogy 
megbecsülik. Egészen borzalmas dolgokat mor-
moltam magamban akkor, a repülés első fázisá-
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ban, átkokat anyám és atyám fejére, melyek ha be-
teljesülnek, sokkal hamarabb meghaltak volna, 
mint amúgy, akkor nem bántam volna, ha elpusz-
tulnak, de mára már tudom, hogy éppen azért és 
úgy voltak ártatlanok, amiért és ahogyan bűnösök 
voltak: bezártak engem abba a világba, melynek 
üvegfalán ők maguk nem láttak át, s így fogalmuk 
sem lehetett, hogy van egy másik világ; aki pedig 
nem lát, az nem is akar látni; azt reméltem, persze 
csak első szárnyra keléseim után, hogy legalább a 
repüléseimet észreveszik, és így, ha lassan, ha vég-
telenül menedékesen is, mégis megértik, hogy a lá-
nyuk más, mint ők, és ha más, akkor létezik ez a 
más, onnan érkeztem húsz évvel ezelőtt, ebből a 
másból; de nem volt mit remélni, amikor szere-
tett guvernántom, Mademoiselle Odile meghalt, 
akkor is kirepültem a fegyverteremből, oda vit-
tek mindig, amikor valami nagy fordulat állott be 
az életembe, Odile halálakor és az én halálomkor 
egyaránt, mert sehogy másképp nem tudom értel-
mezni azt a pillanatot, amikor megtudtam, hogy 
Nicolaus fejedelem mátkája leszek, közölték a hírt, 
és vadul vijjogva szálltam ki az ablakon, nem ér-
dekelt semmi, és ebben végre hasonlítottam az én 
szerencsétlen szüleimre.

Odile-t szerettem, mert őrült volt, mint én, min-
dig sárga legyezővel mászkált mindenfelé, nem 
törődött az erdővel, és főleg nem az emberekkel, 
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hiszen az erdő hallgatott, pontosabban egészen 
másként beszélt, mint a világ, az a világ, amely-
re mindig hivatkozott az anyám és az atyám, mit 
szól a világ, mit mondanak majd az emberek, hát 
érdekelt is engem, ki mit mond mikor, miközben 
az egész életem, egy túlságosan is kurta időszaktól 
eltekintve, mégiscsak azoknak a szempontoknak 
a jegyében telt, melyekhez semmi közöm nem 
volt, és Odile-nak sem volt köze hozzájuk, csám-
pásan botladozott az erdőben, kismadár!, kiáltotta 
boldogan, röviden és magasan rikoltotta az utol-
só szótagot, édes franciaságát mindenben magával 
hordozta, és ez nagyon jól állt neki, páfrány!, kiál-
totta máskor, egyfolytában kiabált, sikongott, visí-
tott a boldogságtól, nem is értettem, mitől olyan 
boldog, talán ezért nem lehettem én az, Isten 
megbünteti azokat, akik tőle várnak valamit, akik 
rá számítanak, nem szabad rá számítani, tőle várni 
vagy elvárni még annyira sem, őt egyszerűen meg 
kell érteni, nem jól mondom, el kell fogadni, ami 
történik velünk általa, a boldogságot pedig nem 
keresni, hanem megtalálni magadban, és Odile 
megtalálta, mindennek tudott örülni, de nem is jó 
ez a tudott, nem volt ebben semmi előzetes tudás, 
semmi szándékosság, kis kék kalapjában libegett 
az erdőben, úgy imbolygott a fák közt, mint-
ha azt sem tudná, hol van, félórákra eltűnt, hogy 
majd meghaltam a félelemtől, annyira aggódtam 
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érte, aztán nevetve és sikongva előtört vagy in-
kább előbukdácsolt valahonnan, sármánymadár!!!, 
kiáltotta üdén, és az r-jei olyan arisztokratikusan 
voltak franciák, holott a legkevésbé sem törődött 
az arisztokratákkal és az arisztokrataságukkal, és 
azon a két nevetséges alakon, aki az atyám meg az 
anyám volt, senkivel nem röhögtem nagyobbakat, 
egyszer meg egy vadkan hátán robogott elő a ren-
getegből, megdermedtem valósággal, vadkan!!!, 
agyarát!!!, süvítette Odile, és még valamit, de hát 
mindent nem hallhattam, soha olyan szelíden vad 
állatot nem láttam, mint az a vadkan, toporzékol-
va tört elő a sűrűből, akár egy üres terembe be-
zúduló fatörzs, mégis láttam a pofáján, hogy nem 
akar bántani senkit, Odile-t meg egyenesen imád-
ja, de hát nem is lehetett másképp, aki annyira tud 
örülni az életnek, mint az én Odile-om tudott, azt 
kizárólag szeretni lehet, mert érdek nélkül oszto-
gatja a reményt.

Pestisben halt meg, ifjúkorom nagy pestisében, 
gyönyörű lányarca csupa szenvedés lett, boldog 
teste megtelt daganatokkal, bűzlött, és mégis szép 
maradt és boldog, sugárzott a boldogságtól, jajga-
tott a fájdalomtól, ázott a lázban, ha a szenvedés 
nagylelkűen levegőhöz juttatta, mégis azt kiáltotta, 
Katerina!, azokkal a kétségbeejtően raccsolt r-ek-
kel, azzal a felzuhanó hangsúllyal, Katerina!, az 
élet szép, mert eljön a halál!, olyan magas és rö-
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vid volt a halál utolsó szótaga, hogy örökre meg-
gyűlöltem, hiszen most már láttam is, és ezzel 
én is becsaptam azt, akit akkoriban a legjobban 
szerettem.

De nem becsapjuk-e mindig, minden körülmé-
nyek között, hiszen már azzal is, hogy olyasmi-
ket ígérünk, amit lehetetlen betartani, a szeretetet 
nem az ember életéhez és mértékéhez méretez-
ték, a szerelmet még kevésbé, őszintén gondo-
lod, amikor mondod, és nem látod be, hogy kívül 
vagy a világon, hogy számodra az örökre egészen 
más, mert nem abban az időben vagy, amelyre hi-
vatkozol, és így aztán igaz is, meg nem is, amit 
mondasz, de a másik sem törődik ezzel a kétér-
telműséggel, mert a szeretetnél és a szerelemnél 
nincs egyértelműbb dolog a világon, átadod ma-
gad valakinek, teljesen átadod magad neki, nem 
készítesz listákat, nem mérlegelsz, nem óvatos-
kodsz, fejest ugrasz belé, és nem akarsz a felszín-
re jutni, csakhogy aztán éppen az élet ránt vissza, 
nem hagyja az örökét, ragaszkodik a jogaihoz, a 
módszeresen rovátkolt idejéhez, ahhoz az időhöz, 
mely magát az életet öli meg.

Sosem felejtem el azt a napot, amikor Odile 
megérkezett, tudtam, hogy guvernántom érkezik, 
azt is valahogy úgy jelentették be, mint szeren-
csétlen férjemet, Katerina, gondoskodnunk kell a 
nevelésedről, mondta atyám olyan komoly arccal, 
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mintha temetni akarnának, majdnem elnevettem 
magam, már addig is gondoskodtak eleget, és kel-
lett a fenének, nekem biztos nem, minden étkezés 
előtt ima, minden találkozáskor alázatos főhajtás, 
minden fogás után köszönöm, és természetesen 
az étkezés legvégén egy még szertartásosabb kö-
szönöm, meg kellett köszönni, hogy megsütöttük 
a tyúkfiakat, mint anyám mondta, aki persze sem-
miféle tyúkfiút nem sütött, csak beszélt a művelet-
ről, hogy megfőztük a pisztrángot, kirántottuk a 
csukát, hogy szömörcsögöt csináltunk, hogy fejér 
cipóbélt áztattunk tyúklében, a tyúkfiak istene va-
jon örül-e ennek, kérdeztem egyszer ártatlan arc-
cal, s hát a pisztrángoké meg a csukáké, mondtam 
tovább gyorsan, mielőtt közbevághattak volna, 
anyám majd elájult, imára kulcsolta jámbor kezét, 
atyám görbén nézett rám, és azt felelte, majd ha 
meghívjuk őket, kiderül, addig elég, ha annak az 
egy igaz Istennek köszönünk meg mindent, akit 
mi ismerünk, de én nem ismertem egyet sem, hi-
ába ostromoltam, nem válaszolt soha, nem je-
lent meg nekem, vagy én nem láttam meg, amikor 
meg kellett volna?, azt mondják, ha nem talál-
koztam vele, azt jelenti, hogy kerestem, ez pedig 
azt, hogy létezik, olykor én is gondoltam ilyesmit,  
és sokáig reménykedtem, de most, ahogy ezt az 
önéletírást karcolom a papírra, már nem áltatom 
magam semmivel.
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Szóval imák, köszönések, illedelmes főhajtások, 
ezekből állt az én nevelésem, nem tudom, mikor 
hozzák létre azt a hatóságot, amely megtiltja a 
gyermekek nevelését, legalábbis a lehető legszo-
rosabb korlátok közé szorítja, mert ha olyanok 
szentelik az életüket a nevelésednek, mint az én 
szüleim, akkor soha az életben nem fogod tud-
ni, mi a szabadság, nekem magammal volt sze-
rencsém, no meg Odile-lal, később meg azzal, 
aki nélkül nem éreztem volna, hogy éltem, atyám 
komor arcú bejelentése után három nappal érke-
zett meg Odile, hintó hozta a várhoz, a szüleim-
mel együtt mentem elé, George, az angol szárma-
zású szolga segítette le, illetve segítette volna, ha 
Odile nem ugrik le, és nem landol piros cipellő-
jében az udvaron, sárga batyuja csak úgy szállt a 
szélben, felnézett a hét toronyra, melyre a szüle-
im olyan mélységesen büszkék voltak, és váratla-
nul feltartóztathatatlan hahotában tört ki, anyám 
és atyám megbotránkozva néztek egymásra, so-
kat imádkoznak majd vezeklésül, gondoltam pi-
maszul, széttúr, mondta Odile, mikor valahogy 
sikerült levegőt kapnia, ma már tudom, hogy 
nem ezt mondta, de akkor így hangzott, hos�-
szú, különös ú-val, melynek a végén furcsán ér-
kezett az r, lágyan és kacéran, örökre megjegyez-
hetőn, és akkor már tudtam, Odile-t csak szeretni 
lehet, Odile-t szeretni fogom, és olyan szeretettel 
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néztem a szüleimre, hogy rémülten kapaszkodtak 
egymásba.

Szidom őket, méghozzá úgy, hogy sokan bizo-
nyára gyalázkodásnak érzik, és szemforgatva elíté-
lik, de akkor, midőn szerelmes Diegómtól elválni 
kényszerültem, vagy elhagyott, vagy elhagyatott 
bennünket egymással az élet, ó, szerelem, miért 
vagy még grammatikailag is komplikált?!, mégis-
csak hazarepültem, egy kis repülés azokban a tá-
voli hegyekben nem lett volna elég, ez a fájdalom 
nem egyszerűen nagyobb volt nálam, ez a fájda-
lom nagyobb volt az életemnél is, mindennél, amit 
megéltem és még meg fogok élni, amit megélhe-
tek, amiről be akarok számolni ebben az emlékirat-
ban, amiért elkezdtem írni tulajdonképpen, csak-
hogy még mindig gyenge vagyok hozzá, a test 
kész, de a lélek erőtlen, Odile halála után semmi 
egyebet nem tehettem, mint hogy naplót vezes-
sek, a repülések nem vezették volna le mindazt a 
feszültséget, mely az életemet jelentette, őrülten 
a szürkék között, megfosztva az egyetlentől, aki 
hozzám hasonlóan őrült volt, akivel egy nyelvet 
beszéltünk, ugyanarra gondoltunk, s ha nem, ak-
kor ugyanazon nevettünk végül, meg aztán nem is 
repülhettem mindig, hiszen a repülés nemcsak raj-
tam múlott, sokkal inkább azon a fájdalmon, mely 
hirtelen a szó szoros értelmében szárnyakat adott 
nekem, és az ég madarai közé emelt, ez azonban 
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teljesen vagy majdnem teljesen kiszámíthatatlan 
volt, és éppen ezért tizenhat éves koromban, Odile 
halálának másnapján naplót kezdtem vezetni, és 
ez bizonyult életem legjobb döntésének, és ismét 
ne hüledezzen az, akinek a kezébe kerül ez a val-
lomás, Diego nem az én döntésem volt, hanem a 
sorsom, őt az élet hozta elém, nem én választot-
tam ki magamnak, mint ahogy a repülést is az ég 
ajándékozta, naplót viszont én kezdtem írni, én 
gondoltam arra, hogy nincs más kiút, ez az egyet-
len lehetőségem, hogy ne bolonduljak meg, vagy 
ami még rosszabb, ne legyek olyan, mint a szüle-
im, ez a két jólnevelt varjú, akinek a szárnya csak 
azért van, hogy a testéhez simuljon, íme a rette-
netes üres, fehér papír, amire írnom kell, gondol-
tam, amikor először asztalhoz ültem, egy óra is 
eltelt, azután azonban úgy teltek meg az árkusok 
egymás után, mintha egész életemben egyebet sem 
csináltam volna, én meg arra gondoltam, ha szü-
netet tartottam, hogy mennyi minden van belül, 
az ember nem is sejti, mi minden lüktet a lelkében, 
és emlékszem, az is eszembe jutott szinte minden 
naplóíráskor, vajon milyen állagú a lelkünk?

Nem kaptam választ erre a kérdésre, jobban 
mondva nem találtam, olyan lenne, mint valami is-
tentelenül megduzzadt tehéntőgy, melyet alig kell 
csak megérinteni, máris spriccel belőle a tej, az 
ember nem győzi cserélgetni a sajtárokat?, min-
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denesetre az kétségtelen, hogy egyrészt alkat, más-
részt pillanatnyi lelkiállapot kérdése mindez, az én 
lelkem mindig inkább tehéntőgyre hasonlított, pe-
dig gyakran imádkoztam, ne lenne benne sem-
mi, nyugodjak meg végre-valahára, ne vágyjam 
sem a repülésre, sem az írásra, üljek, mint valami 
napkeleti bölcs, vagy inkább éljek, jöjjek, menjek, 
egyem, igyam, szerelmeskedjem, ehelyett azonban 
duzzadtam és duzzadtam, repedtem szét, és mi 
tagadás, ezt Isten sem tagadhatja, ha van, inkább 
a bánattól, mint a boldogságtól, bár azt ellenben 
nekem kell bevallanom, hogy a boldogság, mikor 
nagy sokára eljött, úgy átformálta a lelkemet, hogy 
még egyszer annyi belefért volna, noha sosem ke-
veselltem, csak éppen elbírtam volna többet is.

És ezt a telítettséget sehogy másképpen nem 
bírtam volna ki, ezért írtam naplót, ezért töl
töttem meg számtalan árkust a betűimmel, és úgy 
vigyáztam rájuk, mint a szemem fényére, a szü-
leim tudták, hogy naplót írok, de soha nem ta-
lálták meg a papírlapokat, pedig meg vagyok 
győződve, hogy keresték őket, mindent tűvé tet-
tek, nem sikerült nekik, jól elrejtettem az élete-
met, de hát úgysem értették volna, mit rejtettem 
el, és mit találtak meg, ha megtalálják, bár ami-
kor Diegóm után hazarepültem, esőtől csapzot-
tan, ázott szárnyakkal leszálltam az ablakpárkány-
ra fáradt csőrömmel megkocogtattam az üveget, 
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és némi várakozás után anyám alakja bontako-
zott ki a szürkületi szobából, előbb a szájához 
kapta a kezét, aztán remegve beengedett, akkor 
tehát, miután ismét emberi alakot öltöttem, ki-
fújtam magam, és már éppen nekirugaszkodtam 
volna, hogy elmeséljem, mi történt, akkor vala-
hogy nem tudtam volna tollat fogni a kezembe, 
és a repülés sem volt elég, egy emberre volt szük-
ségem, hogy meghallgasson, egy olyan ember-
re, aki ha nem is értett soha, legalább szeretett a 
maga módján, vagy legalább (ó, oly kevéssel be-
értem akkor!) köze volt hozzám és nekem hoz-
zá, akkor tehát anyám intett, hallgassak, táncolni 
kért fel, és annak a táncnak a lépéseit kezdte járni, 
melyet Diegómtól tanultam, melyet olyan boldo-
gan jártunk el együtt megismerkedésünk napján, 
első találkozásunkkor, mellyel a szerelmünk kez-
dődött, vagy mellyel elérkezett, mint ahogy, most 
már sejtem, a szerelmet mindig nehéz elválasztani 
a jeleneteitől, a kínzó hiány hosszú óráknak tűnő 
pillanataiban a szívedet sem könnyű meggyőz-
ni arról, hogy a szerelem van, nem puszta képze-
lődés, magadnak megesküdhetsz a magadéról, a 
másikéról azonban csak akkor, ha belép oda, ahol 
te fúrod a fejed a párnába, és akkor csupán azt te-
heted, én legalábbis mindig azt tettem, amíg vé-
gül belealudtam az édes emlékezésbe, ahogy fel-
idézed a leggyönyörűbb jeleneteket, és az időből 
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kiváló epizódok meggyőznek, hogy tényleg léte-
zik valami, ami ahhoz a férfihoz köt, és hogy ha 
most már talán minden hazugság is, hiszen nincs 
itt, nem hiányzol neki, akkor nem lehetett hazug-
ság semmi, láttad a szemén, és később érezted az 
ölelésén, csodálatos keménysége éppúgy nem ha-
zudhatott, ahogy a te, az ő számára nem kevésbé 
csodálatos síkosságod sem, mely erre a furako-
dó keménységre vágyott, és sosem tudott betelni 
vele, anyám meghajolt, hátratáncolt, aztán előre, 
teljesen úgy, mint egykor Diegóm, akiről tudtam, 
többé soha nem, azt viszont nem voltam képes 
megérteni, honnan tudhatta anyám, hogy mi tör-
tént közöttünk, levelet soha nem írtam, a ritkán 
érkező követektől értesülhetett ugyan erről-ar-
ról, de azok nem figyeltek másra, mint a politiká-
ra, érdekelte is őket, hogy mi van velem, anyám 
mégis tudta, széles mozdulataiból és hibátlan rit-
musérzékéből megéreztem, mindent ért és min-
dent átérez, megért engem, és akkor hasított be-
lém, hogy túl korán és túl könnyen ítéltem el a 
szüleimet, még a látszólag legszürkébb lélekben is 
parázslik valami, aminek semmi köze a formasá-
gokhoz, talán az emberiség szerelme az, az embe-
riség évezredeken keresztül felgyülemlett tudása 
és ösztöne, nem tudom, anyám libegett, csodá-
latosan táncolt, ezt sem tudtam róla, hajlongott 
és szelíden, de határozottan vezetett, és a végén 
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atyám, akit észre sem vettem, azt mondta, gyere, 
Katerina, vacsorázz meg, fáradt lehetsz, és ebből 
a néhány szóból rájöttem, ő is ért mindent, még-
iscsak voltak szerelmesek valaha ők is, még ha 
nem is egymásba, és ami még fontosabb, és ami 
igazán megvigasztalt engem azon az estén, az az, 
hogy mégiscsak szerettek. 

Nem, a repülés valóban nem rajtam múlott, ha-
nem Odile-on, ő kezdte azzal, miután jól kine-
vettük a mi héttornyos várunkat, és miután be-
költözött a szobájába, bár el tudom képzelni, mit 
jelentett ez, lehányta a holmijait, ha atyámék netán 
azt remélték, a guvernántomtól majd rendet ta-
nulok, nem is tévedhettek volna nagyobbat, vagy 
hát semmiképpen sem olyan rendet, amit ők an-
nak tartottak, amilyenben ők bíztak, a porszem-
nek nem az volt a dolga, hogy a bútorokra ül-
jön, a szüleim egész életükben ádáz harcban álltak 
minden porszemmel, a várunk mindig olyan volt, 
mintha akkor suvikszolták volna ki a legkülön-
bözőbb létező szerekkel, és ezzel az élettől fosz-
tották meg voltaképpen, atyám kedvenc vadász-
kutyái sem bóklászhattak kedvükre, hiszen nekik 
meg hullott a szőrük, minden és mindenki veszé-
lyes volt valamiképpen, mintha életünk nagy ter-
vezője óriási körzővel rajzolta volna meg a tere-
inket, kedves anyám, kedves atyám, mitől féltetek 
annyira, lám, ehhez a kérdéshez is mennyi megér-
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tés kellett, s a megértéshez mennyi szerelem, s a 
szerelemhez mennyi Odile, Odile, Odile, Odile, 
aki rögtön, ahogy bedobta a celeculáját a szobá-
jába, átjött hozzám, és énekelni kezdett, alouette, 
gentille alouette, alouette, je te plumerai, énekelte, 
közben papírt vett elő, de nem is, a papír valahogy 
ott termett a kezében a tollal együtt, pacsirtát raj-
zolt, ez is csodálatos volt nála, de hát mi nem volt 
nála csodálatos?!, akkor még nem tudtam franciá-
ul, meg sem tudtam volna kérdezni, mit rajzol, de 
később, mikor már nagyon is tudtam, akkor sem 
kellett megkérdeznem, bármit rajzolt, azonnal egy-
értelmű volt, mi is áll a papíron, nem egyszerűen 
madár állt ott, hanem pacsirta, és ehhez kétség sem 
férhetett, néztem és néztem azt a pacsirtát, és nem 
is annyira a szép hangjáért irigyeltem, hanem a 
szárnyaiért, Odile pedig, és ez volt a másik csodá-
latosság, hogy úgy tűnt, semmire sem figyel, csak 
magával meg a bolondos természetével van elfog-
lalva, de mindig mindent észrevett, és nem kellett 
hozzá sok, az ember tulajdonképpen fel sem esz-
mélt, hogy mennyi idő telt el, egyszerre született 
meg a felismerése azzal az érzéssel, mely birtokba 
vette, vagy ha nem érzést kellett megsejtenie, ha-
nem valami általa nem tudott igazságot, akkor sem 
lehetett elválasztani azt a pillanatot, amikor belé-
pett az illető igazság medrébe, attól a pillanattól, 
amikor már tudta is, és rá is kérdezett, voulez-vous 
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voler?, kérdezte abban a minutumban, ahogy vá-
gyakozástól remegve megfogalmazódott bennem, 
hogy milyen szép is lenne repülni, milyen gyönyö-
rű is lenne nem törődni semmivel és senkivel, csak 
kiszállni az ablakon, verni a szárnyammal, és su-
hanni, ne találjon vágy, sem emlék, Odile kitárta 
az ablakot, és intett, allez, és amikor én értetlenül 
néztem rá, hogyan repüljek, ha nincs mivel, akkor 
rám ripakodott valósággal, allez, allez, hessegető 
mozdulatot tett, és én tényleg váratlan erőt érez-
tem magamban, és kiszálltam az ablakon, és akkor 
értettem meg, hogy ha valamit akarsz, nem várni 
kell, hanem igazán akarni, és minden megadatik, 
ami csak kell.
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II.

És az is érdekes, hogy amikor akarod, akkor már 
azt is tudod, az kell, éppen az, és nem más, ak-
kor már semmi kétséged sincs afelől, mi az, ami 
kell, és az emberben megszületik az önzőség, ez is 
csak egy szó, méghozzá milyen komor szó, olyan, 
akár egy elégedetlen gyóntató, aki önző, az folya-
matosan magára gondol, kizárólag magára, sen-
ki másra, milyen egyszerű meghatározás, mint a 
rendfőnökök minden meghatározása, atyám szí-
vesen borozgatott a gyóntatójával, magas, toho-
nya férfi volt, a legcsikorgóbb télben is izzadt, 
szakadt róla a víz, a bibliája ázott valósággal, 
mert azt mindig magával hordta, ráadásul min-
dig a kezében tartotta, és teljesen váratlanul idé-
zett belőle, és ha idézett, hirtelen megállt, akárhol 
volt is, lépcsőn, folyosón, bolthajtás alatt, bár-
hol, a Példabeszédek könyve volt a kedvence, „Fiam, 
ha a bűnösök el akarnak csábítani téged: ne fo-
gadd beszédöket”, citálta, enyhén pöszén ejtet-
te a szavakat, egyébként tökéletesen artikulált, és 
látszott rajta, annyira büszke erre a tökéletesség-
re, hogy valósággal nem bír magával, úgy gon-
dolhatta, hogy a szép kiejtés a hit alapköve vagy 
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mestergerendája, szegény jámbor marha, „Fiam, 
ne járj ezekkel, tartóztasd meg lábaidat ösvényük-
től”, mondta elborult tekintettel és olyan hos�-
szan ejtve a szavakat, mintha az egész földet kö-
rül akarta volna fonni velük, egyszer majdnem a 
nyakába hulltam, éppen a várkápolnába igyekez-
tünk, a reggeli utáni áhítatot semmi szín alatt nem 
hagyhattam ki, és olykor ez a barom tartotta, a 
hit vicispánja, és ahogy az ebédlőből lefelé indul-
tunk, valószínűleg megérezhette belső ellenállá-
somat, és leckét akart nekem adni, egyszer s min-
denkorra leszögezni, hogy ami történik, az jó, és 
így jó, nem másképp, legelöl a szüleim haladtak, 
közvetlenül előttem Páter Rogerius, akit Odile-lal 
Pater Brouillard-nak neveztünk el, bár atyám sze-
rint, aki egyszer rajtakapott, hogy így beszélünk 
róla, inkább Pater Nuit-nek kellett volna nevez-
nünk, Odile mögöttem jött, nem is annyira kö-
telességből, a szüleimen látszott, hogy semmiért 
nem mernék megróni, bemutatkozása elég egyé-
nire, következésképpen szabadra sikeredett, mint 
inkább azért, mert teljes szívéből nevetett ezen a 
meggyőződéses hülyén, Pater Brouillard a hátá-
ban érezhette kételyeim tüzes leheletét, és ezért 
olyan váratlanul állt meg, hogy majdnem keresz-
tülbukdácsoltam rajta, alig bírtam visszatartani 
magam, hogy le ne bukfencezzem a lépcsőkön, 
Odile felvinnyogott, ám ez a csekélység meg sem 
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érinthette őszentségét, „Meggondolás őrködik fe-
letted, értelem őriz téged”, szavalta felemelt muta-
tóujjal, és akkor vettem észre, hogy a mutatóujja 
jóval hosszabb a középsőnél, legalább fél arasszal, 
vakmerő ostobasággal tört az ég felé, ezen nekem 
is fel kellett vihognom, a páter hagyta, visszhan-
gozzanak szavai, egy percig állt, megsűrűsödött a 
csend, a szüleim tátott szájjal figyeltek, végül ke-
gyesen leengedte Isten növelte ujját, megfordult, 
mehettünk tovább, ez megőrizne téged, suttog-
ta a fülembe Odile, és felnevettünk, ennyi keresz-
ténységet nem lehet komoly arccal elviselni, Pater 
Brouillard-nak bizonyára lenne egy-két kereset-
len szava vagy passzusa az önzőségről, de mint 
annyiszor, most sem lenne igaza, a szerelem na-
gyon is önző, nem is tud más lenni, csak önző, 
nem is lehet más, mikor végre az életed része lett 
valami, amit nem is reméltél, akkor nem legyint-
hetsz rá, ehhez nem is szentnek kellene lenni, ha-
nem valami jóval többnek és embertelenebb-
nek. Mert mindenhez volt egy-két szava, egyszer 
a lánynevelésről prédikált, ma már az a gyanúm, 
hogy a szüleim kérésére, akkor azonban csak hall-
gattuk Odile-lal, és nem értettük, azaz a szavakat 
értettük, csak az egészet nem, a prédikáció indula-
tát, még mindig azt hiszi ez az ember, hogy meg-
nevelhet engem?!, ezt volt nehéz elhinni, és végig 
ezen gondolkodtunk, ha éppen bele nem vihog-
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tunk az orációba, amit atyám szigorúan összevont 
szemöldöke nyugtázott, melyet a végén már há-
tulról is el tudtunk képzelni, nem is kellett meg-
fordulnia, sejtettük, most jön az összevont, és vi-
hogtunk, kora reggel igazán tanulságos volt ez, 
„nem elég a keresztény szülők hivatalára, hogy fi-
uk-lányuk betegségében vigyázzanak rájuk, orvo-
sokat keressenek, halálukon siránkozzanak, ha-
nem kötelesek azt érteni, hogy akiket test szerint 
szülnek, azokat Istennek szülik, és kemény bünte-
tés vár rájuk, ha nem Isten akarata szerint nevelik 
őket”, vágott bele Pater Brouillard ott a kápolná-
ban, és máris megremegett bennünk a vidámság, 
ma már nem lennék annyira vidám, olykor az az 
eretnek gondolatom támad, hogy jobb lett vol-
na, jobban segít rajtam az Isten, ha olyan leszek, 
mint a szüleim, mint a többi ember, és akkor nem 
lesz részem annyi boldogságban, de annyi szen-
vedésben sem, mint így, az is gondolkodásra ér-
demes, hogy ez a kettő mennyire összefügg, aki-
nek kevés boldogság, annak kevés szenvedés, bár 
még ez sem igaz, van, akinek csupa szenvedés jut 
ebben a földi nyomorúságban, én mindeneset-
re nem tudtam hétköznapokat élni, nem tudtam, 
nem és nem, iszonyúan nyomasztott, hogy ilye-
nek is vannak, emlékszem, egyszer sírva fakadtam 
az ebédnél, pedig micsoda ebéd volt az, minden 
gyermek hálás lehetett volna érte, körös-körül a 
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szolgák, kezükben óriási tálcákon jobbnál jobb fo-
gások, atyám előtt Jacob, a főszakács hajlong, ren-
dületlenül bólogat, atyám összevont szemöldökkel 
kóstolgat, végül, mikor a főszakácsot már teljesen 
elöntötte a hideg verejték, kegyesen int, felszol-
gálhatják, amit főztek és amit idehoztak, nem tu-
dom már, mire esett a választás, fürjpástétomra 
talán, és amikor Jacob már megkönnyebbülne, ak-
kor elkezdek sírva ordítani, de olyan keservesen, 
hogy mindenki megijed, ötéves lehetek, minden-
ki felugrik, vagy aki már amúgy is áll, elkezd ös�-
szevissza rohangálni, amitől feltehetőleg még job-
ban kétségbeesem, napokig nem eszem, hetekig, 
hónapokig, örökre megmarad a számban a sem-
minek az a felejthetetlen íze, nem is a semminek, 
a megszokottnak, a végtelenségig ismétlődőnek, a 
soha-nem-változónak, és ahogy cseperedem, úgy 
remélem, hogy én nem így fogok élni, és egyszer 
csak eljön az ideje, amikor tényleg nem, hogy az-
tán ismét visszazuhanjak a végtelen unalom kör-
forgásába, és elzárjak magamtól mindent és min-
denkit, ami és aki esetleg kivezethetne innen, mert 
talán nincs is más hűség, mint a keserű emlékezés. 

A hétköznapok csupán három dologra voltak 
jók: hogy megéljem őket, vagy inkább túléljem, 
imbolyogjak, mint a hajó a tengeren, s közben 
csak a szemem sarkából lássam, hogy mi is törté-
nik körülöttem, és évek múltán döbbenten ámul-
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jak el, hogy valami, egy tárgy, egy jelenség, egy 
mozdulat ismerős, holott nem tudom, hogy hon-
nan; sokszor jártam így, idegen a saját életemben; 
aztán arra, hogy megvessem őket, hogy mint már 
mondtam, soha ne akarjak általuk, bennük élni, 
hogy mindig az érdekeljen, ami sistereg, ami sur-
rog, ami suhog, ami kopog az élet párkányán, mint 
a zápor, és semmi mást ne érezzek igaznak és bol-
dognak, csak ami ilyen; és aztán arra, hogy vissza-
ereszkedjem beléjük, hogy részben rémülten, rész-
ben belenyugodva megtapasztaljam, tudok én élni 
így is, úgy, mint a szüleim, olyan szenvedélytelenül 
és bölcsen, és bár az első szót mindig sejtettem, és 
mondtam is magamnak, ahogy mondhattam, ah-
hoz, hogy a másodikig eljussak, sok csalódás kel-
lett, köztük a legnagyobb.

Nem emlékezhetem az egész prédikációra szó 
szerint, a naplóimat mind elégettem, pedig azok-
ban bizonyára megtalálnám, de arra még igen, 
hogy milyen zamatos allegóriái voltak ennek az 
ostoba embernek, akkor gondoltam először arra, 
hogy a szenvedély a butát is megokosítja, és szár-
nyat ad a baromnak, „láttam olyan őzet, melyet 
eb szoptatott, és eb erkölcsöket viselt”, mondta, 
és én ránéztem Odile-ra, aki éppen nevetni akart, 
„így a részeges, buja, dühös természetű dajkáktól 
hasonló erkölcsök hajlandóságát szopja az ártat-
lan gyermek. Ezért javallja Szent Jeromos, hogy 
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ha az anyának ereje és egészsége szenvedi, maga 
szoptassa leánykáját”, és én azon gondolkodtam, 
ha ennyire egyszerű, akkor én miért nem hason-
lítok anyámhoz, miért vagyok egészen más, mint 
anyám, hiszen engem ő szoptatott, ezt teljes bi-
zonyossággal tudtam, éppen az én ritkán indulat-
ba jövő anyám árulta el nekem, amikor egy ízben, 
látván, hogy minden szava hiábavaló, a szeme el-
homályosodott, az arca olyan lett, mint a karma-
zsin, kezét az ég felé lendítette, szép volt, annál is 
szebb, mert teljesen hiábavalóan lépett ki önnön 
jelentéktelenségéből, és azt kiáltotta, mit vétet-
tem én, hogy az egyetlen lányom árul el? Ő, akit 
a mellemből szoptattam?!, és látszott, megragad-
ná a keblét, küszködött a köntössel, de az termé-
szetesen nem engedett, ó, hogy nem tudom ki-
tépni!!!, kiáltotta, mint egy amazon, aztán sarkon 
fordult, és ott hagyott a csodálkozás döbbeneté-
ben. Akkor még azon ámultam el, hogy anyám 
más is tud lenni, mint amilyen, s innen is látszik, 
milyen keveset tudtam az életről, de hát ugyan 
mit tudhattam én?!, és mit tanultam volna meg, 
ha szüleimre és erre a páterre hallgatok, bár azt 
mindenesetre meg kell köszönnöm neki, hogy 
felhívta a figyelmemet a virágénekekre, melyek-
től persze tiltani akart a szerencsétlen, de e til-
tással éppen az ellenkező hatást érte el, mindent 
megtettem volna, hogy virágénekekhez jussak, 
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könyvtárunkból azonban, mely amúgy sem dicse-
kedett sok könyvvel, az ilyen tomusokat kiszelek-
tálták, ha jól emlékszem, éppen a páter szelektál-
ta ki őket, a könyvtárban egyébként is csak az ő 
szigorú felügyelete alatt olvashattam, és egyszer, 
amikor már azt hittem, sosem lesz szerencsém 
egyet is elolvasni, hacsak nem azután, hogy innen 
elkerültem, egy nyári éjszakán pergamen kopog-
tatta meg az ablakot, felriadtam, óvatosan odalép-
tem, elkaptam a lapot, Vyragh thudyad, theuled el kell 
mennem, és the yerthed kel gyazba ewelteznem, állt rajta, 
nem tudom, mi történhetett velem, de alig botor-
káltam vissza az ágyhoz, iszonyú zokogásban tör-
tem ki, a párnába fúrtam a fejem, és csak zokog-
tam és zokogtam, reméltem, hogy Odile átjön, de 
nagyon mélyen aludhatott, csupán a csillagok pis-
logtak részvétlenül, míg álomba nem sírtam ma-
gam újra. Ma már tudom, miért kellett zokognom, 
csak azt nem értem, miért figyelmezteti Isten az 
embert ennyire ambivalens módon: érzed, hogy 
figyelmeztettek, de nem tudod, mire, az akkori 
életedben semmi nem utal arra, hogy lesz, amikor 
megérted, félig tán sejted, ez a félig azonban sem-
mire sem elég, bár talán éppen ez a jó, ha számí-
tanánk arra, ami megtörténik, semmit nem élnénk 
meg, egész életemben a hipokrízissel és a rációval 
küszködtem, ezért maradtam egyedül, holott va-
lahogy mindig fontos volt nekem az okosság és 
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a nyíltság, a hitelesség, vagy hogy nevezzem a hi-
pokrízis ellentétét, azt, hogy valaki nem a formák, 
a hagyomány és más ilyen szorítások kedvéért 
mondja, amit mond, és viselkedik úgy, ahogy vi-
selkedik, hanem egyszerűen azért, mert tényleg hi-
szi is, és ami még sokkal fontosabb, érzi, belülről 
mondja, és nem eljátssza ezt a belülrőlt, hanem lá-
tom az arcán, a szemén, az egész lényén, hogy úgy 
gondolja valóban, ez a csodálatos a szerelemben, 
hogy miközben kételyek morzsolnak, kételyek 
már csak azért is, mert a váratlan szerencse felka-
paró gyötrelemmel is jár, meddig tart vajon, mi-
ért szeretett belém, érdemlem-e én ezt, és ha igen, 
hagyják-e, hogy érdemeljem, aki szeret, az mintha 
folyton egy olyan hintó után szaladna, mely előtte 
száguld, ő meg egy ideig bírja az iramot, a lelkét is 
odaadná, hogy ne maradjon le, de trappolnak a lo-
vak, dübögnek a paták, dobog az egész világ, mint 
egy egyre elkeseredettebb szív, és végül minden 
igyekezete ellenére mégis lemarad, száguldó szekér, 
ez az, nem hintó, az túl exkluzív és elegáns, hol
ott a szerelemben mindig van valami közönséges, 
amilyen csodálatos, annyira nem teszi a kezét a 
szája elé, amikor a fogvájót használja, olykor min-
dent látsz, de ezt is szereted, soha így nem láttál, 
és ezt is neki köszönheted, mármint a szerelem-
nek, és rajta keresztül annak, aki elhozta életed-
be a szerelmet, pedig ő tulajdonképpen ártatlan, 
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ugyanolyan gyanútlanul tette a dolgát, mint addig, 
ugyanúgy felkelt reggel és lefeküdt este, ugyan-
úgy mosdott, reggelizett és indult, amerre indul-
nia kellett, vagy amerre az élet vitte, ó, az élet, az 
nagyon tudja vinni az embert, olykor azt hiszed, 
soha többé nem fog történni semmi, neked már 
szíved sincs, csak valami szerv, amelyik elhiteti ve-
led, hogy élsz, Odile-nak erről is megvolt a véle-
ménye, l’amour, mondta gyorsat sóhajtva, mintha 
legyintene, l’amour olyan, mint a pacsirta, mikor 
ezt mondta, már megtanult néhány szót az anya-
nyelvemen, berepül, kirepül, nem számít a fenêtre, 
mondta kedves franciásságával, és én aztán meg is 
éltem, mennyire nem számít, a szerelem beront, 
és te hiába szaladnál rémülten az ablakhoz, a sze-
relem megmutatja, hogy tele vagy sebbel, de sem-
minek nem örülsz jobban, mint a sebeidnek, nem 
akarod óvni magad, nem és nem, ha fáj, akkor ér-
zed, hogy élsz, és nem is érted, mit neveztél élet-
nek addig.
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III.

Mindent értettél, Odile!, kiáltok fel olykor ma-
gamban, olykor meg nemcsak magamban, hu-
szonegy éve, mióta a pacsirta kiszállt az életem-
ből, pedig azt hittem, jobb ablak nincs a világon, 
mint az én szerelmem, a szerelmem, mellyel min-
dent odaadok annak, akit szeretek, és nem is gon-
dolok arra, hogy mindent, mert nem alkudozni 
akarok, nem azért adok, hogy maradjon, ez csak 
utólag fordult meg a fejemben, vagy inkább csa-
pott belé, milyen hamar megromlik a szerelem, 
ezt sem értem, valami, ami olyan gyönyörű volt 
tegnap, hogyan lesz mára nyúlós, penészes és bű-
zös, hogy aztán, ha elég idő eltelt a csalódással, ha 
már úgy élsz vele, mint egy boldog, mert szenve-
délytelen házasságban, akkor ismét visszatérjen a 
gyönyörűsége, csak valahogy passzívan, mint va-
lami csendélet, mintha a tél behavazta ágakat néz-
néd hosszan az ablakból, számba vennél min-
den jégvirágot, minden fehér törzset, a csupasz 
koronákat, ó, szép a fájdalom, ha már nincs re-
mény, boldogság ez is, boldogság, hogy megél-
ted, hogy már nem élheted meg, már nincs, amit 
féltened, már csak az emlékek vannak, azok meg 
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nem szaladnak el, sőt, bizonyos értelemben úgy 
alakítod őket, ahogy akarod, huszonegy éve tehát 
előbb hazarepültem a szüleimhez, megértettem, 
hogy velük kapcsolatban éppúgy tévedtem, mint 
Diegót illetően, ez persze alig vigasztalt, a szere-
lem nem arra van, hogy vigasztaljon, nagyon nem, 
amíg van, addig égig érnek benned a fák, mikor 
elmúlik, akkor meg térdre roskadnak, ennyi, sem-
mi több, engem sem vigasztalt semmi, egy hóna-
pot töltöttem a Héttoronyban, aztán elutaztam 
ide, ahol ezeket a sorokat írom, szegény anyám 
és atyám könnyezve integettek, de egyetlen szó-
val sem marasztaltak, és ez ismét dicséretükre vá-
lik, megértették, hogy nincs szó, mely jó lehetne, 
és hogy nem az a lényeg, hogy ők most az aggódó 
szülőket játsszák, akkor láttam őket utoljára, fél év 
múlva mindketten meghaltak, előbb atyám, aztán 
anyám is, atyámat a szívroham vitte el, anyám meg 
másnap mérget ivott, miért késik minden, miért 
érkezik minden túl későn, vagy ha idejében, mi-
ért tart olyan keveset, ezt meg kell kérdeznem Is-
tentől, ha találkozom vele, szóval három éve itt la-
kom szüleim távoli birtokán, Casa del Pasadónak 
neveztem el ezt a kastélyt, hogy ezzel is imádott 
Diegómra emlékezhessem, és hát valóban, mi 
más lehetne egy olyan ember otthona, aki min-
denről lemondott már, itt bolyongok az emléke-
im között, olykor megcirógatom őket, cibálom a 
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copfjukat, mert az emlékek nőneműek, pajkos kis-
lányok, olyankor is vihognak, ha tépdesem a haju-
kat, aztán durcásan elvonulnak, hiába csalogatnám 
őket elő különféle fortélyokkal, megsértődtek, 
nem a fájdalomtól, hanem azért, mert nem értik, 
hogy tehettem ezt velük, és igazuk van, ők nem 
hibásak azért, hogy az történt, ami történt, és úgy, 
ahogyan, nem az emlékek csaptak be engem, de 
most, amikor nem repülök már egyáltalán, va-
lahogy le kell vezetnem a dühömet, a keserűsé-
gemet, a csalódottságomat, milyen jól élhetnék a 
mai napig a szerelemben, milyen boldogan fogad-
nám öleléseit, csókjait, simogatásait, pimasz meg-
hajlását a tánc előtt és a tánc végén, milyen gyö-
nyör lenne, ha látnám, ahogy kedvenc vörösbora 
végigcsillan az ajkain, milyen végtelen odaadással 
tárulkoznék ki neki – – – ezt se lehet már.

Semmit nem lehet, semmit, semmit, ettől üvöl-
teni tudnék, közben nagyon jól tudom, hogy 
nincs kihez, nincs miért, ha van Isten, akkor is 
akad jobb dolga, mint az én szerelmi bánatomat 
kezelni, bár persze ez nem szerelmi bánat, hanem 
az életem, nem egy tüzelő szuka kínjai, hanem 
hogy véget ért, nincs többé, nem lehet, már nem 
élek, már csak vegetálok, eszem és iszom, mos-
dom és lefekszem, mert így illik, mert így tanul-
tam, de legfőképpen azért, mert nincs erőm meg-
halni, nincs bátorságom a halálhoz, mint ahogy 
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szegény anyámnak volt, és milyen halálhoz, láttam 
már embert arzéntól elpusztulni, és annak sem 
kellemes, aki életben marad, engem azonban nem 
az arzén görcsei ráznak, én az emlékekhez fordu-
lok mindennap segítségért, és azért akaszkodom a 
fürtjeikbe időnként, mert rájövök, hogy nem segí-
tenek, látszatsegítséget nyújtanak csupán, mindent 
újraélek, és ez persze nagyon jó, igen ám, de újra-
élem a csalódást is, és ahhoz képest, hogy múlt, 
ezerszeres erővel, amikor megtörténik, akkor még 
reménykedsz, és ez elhiteti veled, hogy élsz, mire 
megikrásodik, mint a méz, addigra már minden 
reményed elfogyott, és te ott állsz szerelemvágy és 
szerelemvég között, mindkettő visszavonhatatlan, 
egyikkel sem lehet alkudozni, és ennél szörnyűbb 
dolog nincs a világon.

A szerelem különben is a legnagyobb szörnyű-
ségek közé tartozik, hiszen nem tudunk még egy 
olyan érzelmet mondani, mely csak simogatni 
vagy ütni képes, a simogatásai egy másik világot 
teremtenek, mely egyetlen pillanat alatt érvényte-
leníti az előzőt, amiről azt hitted, végképp az ott-
honod lett, az ütései nyomát életed végéig viseled, 
és talán nincs még egy olyan valami, legyen bár 
jelenség, folyamat, állapot vagy érzelem, melyből 
ennyire keveset tanul az ember, pontosabban en�-
nyire semmit, melyet úgy kezdesz el mindig, mint-
ha nem lett volna korábbi, amiből legalább annyit 
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megtanulhattál volna, hogy jól túlságosan is rit-
kán végződik, a szomjúságot majdnem lehetetlen 
végig és kölcsönösen fenntartani, miközben sze-
retnél megfeledkezni róla, és meggyőzöd magad, 
hogy el is feledkeztél róla már, aközben az elő-
ző világ kéri a jussát, követeli vadul, és mire iga-
zán megéled, igazán beleéled magad, a szerelem-
nek vége is, nem volt nekem túl sok tapasztalatom 
ezen a téren, és most már nem is lesz, de Odile 
annyira felszabadított, hogy hirtelen azon vettem 
észre magam, hogy szerelmes vagyok a lovászfi-
úba, Hans pedig viszonozta érzelmeimet, olyan 
könnyen találtunk egymásra, ahogy az igazi sze-
relmesek mindig, egy alkalommal, amikor ismét 
lovagolni vitt, mint nyolcéves korom óta hetente 
kétszer, egy ideig a lovászmester jött velem, egy 
nagy, mogorva férfiú, Friedrichnek hívták, már 
a neve is recsegett, jöjjön, kisasszonyka, mond-
ta kedvesnek szánt szavakkal, de akkorát sóhajtott 
közben, mintha az egész világ gondja az ő vállát 
nyomta volna, és ebben a nyomásban alkalmatlan-
kodom én, amikor a megváltás múlhat az ő hoz-
zájárulásán, és Hansszal való szerelmem idején 
megértettem ezt a bánatot, a szüleim arcán ugyan-
ezt a bánatot láttam gyakran, akkoriban nem ér-
tettem, és mikor megértettem, gőgösen elbig�-
gyesztettem az ajkamat, de ma már a szívemmel 
is megértem, nemcsak az eszemmel, hogy nehéz 
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lehet elviselni a saját gyermeked élesen elütő más-
ságát, Hans éppúgy egyetlen fia volt a szüleinek, 
ahogy én egyetlen lánya az enyéimnek, tehát még 
az a vigasz sem adatott meg nekik, hogy a két gye-
rek közül csak az egyik nem az övék lelkileg, nem, 
nekik is, atyáméknak is meg kellett küzdeniük az-
zal a borzadállyal, hogy életet adtak egy idegen-
nek, aki annyira nem érti, hogy nem is szeretheti 
őket, és Hansnak nem adatott meg az a szerencse, 
ami nekem, hogy ha már nem értettek, akkor el-
keseredtek, megrémültek ugyan, de békén hagy-
tak, Hans szülei, legalábbis az apja, hiszen ebben 
a savanyú korban, amikor a férfiak tanítanak, a 
férfiak háborúznak, a férfiak kereskednek, a fér-
fiak tartják a misét, akkor ki másnak kell a gyer-
mek életét tönkretenni, ha nem a férfiaknak, saját 
gyermeke tönkretevése pedig egyenesen köteles-
sége egy jó apának, és mi lenne a legfőbb feladat, 
hiszen nem lehet abban ártatlan valaki, hogy a le-
származottja milyen lesz, Friedrich így fogta fel a 
dolgot, bár nem állítom, hogy mindezt végiggon-
dolta volna, és ahogy megértette, a maga mód-
ján azonnal reagált, méghozzá egy lovász alapos-
ságával, minden vasárnap alaposan elnadrágolta 
Hansot, nagyon istenfélő ember volt, mindig üve-
ges szemmel hallgatta a misét, szinte hallatszott, 
ahogy a lelke eresztékei recsegnek és ropognak, 
nem volt dühös, nem kiabált, csak ütött, nem szo-
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morúan, hanem egyenesen vigasztalanul, valahol 
mélyen nagyon is jól tudta, hogy minden hiába, 
akin nem múlik, abból nem lehet kiverni, és Hans 
sem szaladt el, nem sírt, nem ütött vissza, enge-
delmesen meggörnyedt, belátta, hogy valami baj 
van vele, és nem volt biztos benne, hogy nem te-
het róla, egy idő után összenövünk a sorsunkkal, 
majdnem felnevettem, amikor Hans megismétel-
te ezt a mondatot, majdnem elkezdtem magyaráz-
ni, milyen időbeli különbség tátong a teremtés és 
Jézus születése között, nem beszélve arról, men�-
nyire volt Jézus rendes ember, ahogy én látom, se-
mennyire, egy rendes ember nem mondja, hogy 
boldogok, akik sírnak, vagy hogy az vesse rá az 
első követ, aki bűntelen közületek, egy rendes em-
ber nem ront be a templomba, hogy korbáccsal 
essen a kufároknak, ellenkezőleg, a rendes em-
berek ott árulnak azok között a kufárok között, 
akiket Jézus elüldözött Isten házából, de szeren-
csére visszatartottam magam, ott, a Holdtej-tisz-
táson, szerelmünk legszebb zugában, arisztokrata 
gőgnek tűnhetett volna ez a magyarázat, és szin-
te biztos vagyok benne, hogy Hans úgyis értette, 
nélkülem, az én deákos okoskodásom nélkül is, 
neki nem kellett elmagyarázni, őt csak megsebez-
ni lehetett.

Ő tizenhat éves volt, én egy évvel fiatalabb, ami-
kor eljött a pillanat, a szerelem tényleg olyan, mint 
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a pacsirta, akárhol vagy, hallod a szárnya csap-
kodását, ha itt az ideje, Hans egész nap szótlan 
volt, amúgy apjának szöges ellentéte, víg kedé-
lyű, jó humorú, nagyokat nevető fiú, akin hirte-
len vett erőt a szomorúság, vagy inkább hirtelen 
öntötte el, végigömlött rajta, mint a genny, szlá-
vos zöld szeme váratlanul elmélyült, s azontúl 
nem lehetett szavát venni, csak hallgatott és hall-
gatott, olykor úgy lovagoltunk vissza az istálló-
hoz, mint egy kétszemélyes gyászmenet, olykor 
pedig az instrukciók között tört rá a roham, lefe-
lé a sarkokat, Katerina, a hátat egyenesen tartani, 
Katerina, ez is érdekes, ő sohasem szólított kisas�-
szonynak, és nem azért, mintha nem akarta volna 
elismerni a közöttünk levő rangbeli különbséget, 
hanem egyszerűen azért, mert számára kezdet-
től valaki voltam, egy személy, nem egy státus, az 
utasításokat sorolta hát, és egyik pillanatról a má-
sikra elhallgatott, a mondat közepén akár, akkori-
ban azt hittem, a nevelő célzatú verések következ-
ménye ez, melyeket az apjától kap, azok hatnak rá 
így, azok szabdalják fel az életét, jóval később de-
rült ki, mekkorát tévedtem, kezdetben próbálkoz-
tam, megpróbáltam szóra bírni, később azonban 
rájöttem, minden hiába, sőt, ártalmas a jóindula-
tom, mert kiszakítja abból a némaságból, melyre 
feltétlenül szüksége van, és akkor van szüksége rá, 
nem máskor, a szerelem viszont úgy tudja elren-
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dezni maga körül a dolgokat, hogy békén hagyják, 
amikor berepül, bővérű nyári nap volt, augusz-
tus közepe, amikor kilovagoltunk, és szokatlanul 
messzire mentünk, később jöttem rá, hogy vala-
hol a Holdtej-tisztás közelében lehettünk, Hans 
régen felfedezte és megszerette már, lazán a ke-
zet, Katerina, ne feszüljön a csukló, mondogatta 
olykor, és közben lovagoltunk, a hatalmas bükk-
fák sötét árnyékot vontak körénk, órák telhettek 
el a tanítással, de érződött valami feszültség a le-
vegőben, és ahogy Villám baktatott velem, rájöt-
tem, hogy a feszültség Hansból árad, érdekes volt, 
mert el lehetett választani az állapotait, valóság-
gal kerítést lehetett volna ácsolni közéjük, a nyu-
godt kedélyesség és a tengerfenéki hallgatás közé, 
ez azonban a kedélyesség mögött húzódott vala-
hol, a kedélyességben is benne lüktetett, hallgat-
tam, de vártam, mi fog történni, mert valahogy 
megéreztem, hogy történni fog valami, és történt 
is, akkor már visszafelé lovagoltunk, ahogy a fák 
közül kiértünk, látszott, vihar közeledik, bár hogy 
mikor tör ki, azt a felhők gomolygásából megálla-
pítani nem lehetett, és én egészen váratlanul leej-
tettem a lovaglóostoromat, Hans leugrott, felvet-
te, és láttam a szemén, hogy örül ennek az apró 
balesetnek, tudtam, most lesz az, amire egész 
nap vártam, felvette, kértelek, hogy figyelj oda, 
mondta, és a tegezéssel jelezte, átlépett egy határt, 
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az egyéniségét ismerve pedig tisztában voltam 
vele, hogy ezzel több határt is átlépett, és nem té-
vedtem, a következő pillanatban mellém ugrott a 
nyeregbe, és átölelte a derekam, gyönyörű lipicai 
szürke ménjének, Alkonynak intett, jöjjön csak 
egyedül tovább, én belevágtam a sarkantyúmat a 
Villám véknyába, az arabs telivér kilőtt valóság-
gal, száguldottunk várunk felé, karja a derekamon, 
éreztem lovaglónadrágját feszülni, a karja maga 
volt a szerelem, azt se bántam volna, ha a vihar 
felkap és elvisz, ki a világból, és csupán akkor fog-
tam vissza Villámot, amikor már a legtávolabbi to-
rony is látszott.

Az apja mégis megérezhetett valamit, és ezt 
mindenesetre a javára kell írnom, zárt mogorvasá-
gán mégiscsak lehettek nyílások, sebek, érzékeny-
ségek, Hans másnap dupla adag verést kapott, de 
ez annyira sem érdekelte, mint az addigiak, most 
már nem magáért szenvedett, hanem a szerele-
mért, az ilyen szenvedésnek pedig pokoli ereje 
van, ráadásul viszonzott szerelemért, mely még 
paradicsomi is, úgyhogy kedden és szombaton 
a Villámon lovagoltunk mindketten, karja egyre 
szorosabban fonódott körém, már nagyon vágy-
tam, hogy szembefordulhassak vele, és amikor há-
rom hét múlva a tarkómba csókolt, éreztem, ennél 
több nem kell, ez minden, amit kaphatok, miköz-
ben hol volt még a minden!, és a szerelem örök 
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törvénye szerint idővel a tűzzel is játszani kezd-
tünk, egyre később és később ült át a lovára, egy-
re hosszabbak lettek a lovaglóleckék, már atyámék 
is gyanakodva néztek, csak Odile mosolygott min-
dentudó bájjal, míg egy alkalommal, amikor ép-
pen a földrajzot magyarázta, azt mondta, ben-
nünk a legmagasabbak a csúcsok, és olykor pas de 
neige, és ránevettem, mert úgy vártam a beleegye-
zését, mintha nem tudtam volna, hogy megadja.

Fél éven át kellett várnunk, míg atyám valahogy 
elutazott egy nagy vadászatra, hónapok óta ter-
vezték már, hogy a stüswardeini hegyekbe men-
nek vadkanra, de valamiért mindig elmaradt, már 
a Villámmal sem bírtam pedig, nemhogy ma-
gammal, repülni viszont nem lehetett, a repü-
léshez egészen különös keveréke kell a feszült-
ségeknek, úgyhogy ez egyszer még sincs igaza 
Odile-nak, szerelmes voltam ugyan, annyira sza-
bad azonban nem, hogy egy pillanat alatt kiszáll-
jak az ablakon, vagy tán a félelem volt inkább, 
igen, a félelem, nem is tudom, miért kerülgetem 
az igazságot, hiszen a szerelem mindig félelem, is 
és sebek, midőn egyetlen Diegómat megláttam, a 
szívem majd kiugrott a helyéről, és ebben a csatta-
násban szenvedély és rémület villámlott egyszer-
re, a szerelem téboly, minden megváltozik, legye-
zővel és eltartott kisujjal nem lehet szerelmesnek 
lenni, a világ kifordul a sarkából, átalakulnak a vi-
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szonyaid, nem tudtam, honnan is tudhattam vol-
na olyan fiatalon, valójában gyermekként, hogy 
mit érzek, ha tudom, sem vallom be magamnak, 
hogy félek, de ma már tisztán látom, ma már egy-
értelmű számomra, hogy féltem, és ez a félelem 
akadályozott meg a repülésben, pedig hányszor 
álltam a nyitott ablakban, hányszor fohászkod-
tam a holdhoz, hagyjon repülni, hányszor hatá-
roztam el, hogy nem rimánkodom, csak repülök, 
ahogy Odile tanácsolta, de sosem sikerült, nem 
adtam fel könnyen pedig, sokszor egész éjsza-
ka ott álltam, még ugrással is megpróbáltam se-
gíteni a repülésnek, aminek aztán felhorzsolt tér-
dek meg könyökök lettek az egyetlen eredménye, 
még egy ráolvasást is megtanultam, „égi madár re-
püljél, Isten reánk ébredjél, szerelemtül szárnyal-
jál, te meg ördög aludjál”, Márfa tanított meg erre 
a ráolvasásra, George orosz származású felesége, 
aki anyám kedvenc komornája volt, és most, mi-
kor megkésve bár, de igazságot próbálok szolgál-
tatni a szüleimnek, legalább azt a kevés igazságot, 
amit megérdemelnek, Márfát anyám javára kell ír-
nom, mert amilyen fantáziátlan volt ez a szeren-
csétlen George, mindig pontos, mindig készséges, 
de mindig unalmas is egyben, még mielőtt egyál-
talán unalmas lehetett volna, már rég mindenkit 
elöntött az unalom körülötte, a lelke is komor-
nyikká vált, vagy épp ellenkezőleg, azért lehetett 
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jó komornyik, tulajdonképpen már régen bele-
költözött ebbe a szerepbe, bár mi az, hogy „jó”, 
számomra meg sem közelítette a jó cselédet, a 
cseléd is ember, előbb ember, mintsem cseléd len-
ne, milyen ember, személyiség, alak az, akit ilyen 
megnyugtatóan ketté lehet választani, jó cseléd, 
de érdektelen ember, ilyen nincs, számomra leg-
alábbis biztosan nincsen, és ehhez a George-hoz 
atyám ragaszkodott a józan észen is jóval túl, még 
az ő fantáziátlanságához képest is sok volt ez a 
George, már ekkor gyanút kellett volna fognom, 
de egy gyermeknek könnyebb ítélkeznie vala-
ki felett, mintsem megérteni azt, aki felett ítélke-
zik, pontosabban nincs mivel árnyalnia, nincse-
nek még tapasztalatai, külön világban él, abban 
a világban, melyben a fehér egyértelműen fehér, 
a fekete pedig egyértelműen fekete, a hosszú há-
borúban találkoztak, atyám szedte össze a csata-
térről, ahol jajgatott, mert megsebezte egy fran-
cia muskétás, hazahozta, és George csodálatosan 
ellátta feladatát, minden ragyogott atyám körül, 
a csizmák, a pajzsok, a kardok, a páncélingek, ez 
az unalmas ragyogás valósággal bearanyozta atyá-
mat, nem hittem volna, hogy van a világon érdek-
telen arany, de hát ez éppen az volt, egyszer már 
nem bírtam tovább, megkérdeztem atyámtól, mi-
ért szereti ezt az embert, és atyám előbb meghök-
kent, aztán olyan huncut fény jelent meg a szemé-



47

ben, amilyent addig sosem láttam, és azt mondta, 
mert hülyébb, mint én vagyok, ezzel a mondat-
tal kellett volna kezdenem atyám felülvizsgálatát, 
csakhogy én gyermek voltam, arra gondoltam hát, 
milyen képmutató, tudja, hogy hülye, mégis tartja, 
ez az én atyám, ez jutott nekem.

Rend volt egyébként ott is, mint mondtam már, 
atyámtól sem állt távol a rend, főkapu, várpiac, 
raktár, lőporház, börtön, kert, valahogy úgy ren-
dezkedett be ő is, amilyen naggyá a várat tette, és 
amilyen szerkezetűvé, ennek is gyanút kellett vol-
na keltenie bennem, aki ilyen naggyá tud varázsol-
ni egy várat, mely évszázadokon keresztül a sors 
csapásai között sínylődött, az mégsem lehetett 
olyan fantáziátlan, amilyennek én sejtettem szé-
gyenletesen hosszú évekig, Krähét valósággal rab-
lóvárként könyvelték el, már-már lemondtak arról, 
hogy valaha komolyan vehető ura lehet, amikor 
jött atyám, az őrgróf, és a császárság egyik díszé-
vé tette, a borát messze földön dicsérték, a kert-
jét mindenki látni szerette volna, Wilhelm bácsi 
úgy gondját viselte, hogy egy embernek sem vi-
selhette volna jobban, és valóban, az embereket 
gyűlölte, ahogy egy vasárnap a világ legszelídebb 
tekintete kíséretében teljesen váratlanul elárulta 
nekünk, ezen még Odile is meglepődött, képzel-
ni sem lehetett Wilhelm bácsinál kiegyensúlyozot-
tabb embert, olyant, aki inkább a helyén lett vol-
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na, aki inkább meg lett volna elégedve a világgal, 
aki jobban szereti a gladióluszokat, aki több szere-
tettel fordul a pünkösdi rózsához, a hangja szelíd 
maradt, a szeméből azonban olyan sötétség csa-
pott ki, hogy szó nélkül elkotródtunk onnan, szó-
val atyám is szerette a rendet, de amint George 
esete is mutatja, mulatott is rajta, még ha nem is 
észrevehetően.

A vadászatra anyám is ment, a stüswardeini 
kastély úrnője már szívrepesve várta, én is me-
hettem volna, de én hosszú esztendők óta nem 
jártam egyetlen olyan helyre sem, ahol az arisz-
tokrácia találkozott, gyermek voltam még, ami-
kor minden tiltakozásom ellenére magukkal vittek 
a lifsteini udvarházba, atyám nagyobbik fivéré-
nek, von Purtzenwald grófnak a birtokára, derék 
nagybátyám éppen az ötvenet töltötte, és helyén-
valónak találta, hogy kiterjedt famíliájának apraját-
nagyját meghívja magához ezzel az alkalommal, és 
nem kevésbé találta helyénvalónak, hogy ott egy 
szerencsétlennek megparancsolja, igyon pezsgőt, 
majd jókedve a tetőpontjára hágván spanyol do-
hánnyal teli szelencéjének tartalmát egy nagy po-
hárba öntse, és azt megitassa a nyomorulttal, hadd 
lássa, mi történik, és hamarosan ki is derült, mi 
történik, a szegény embernek felszökött a láza, és 
kétszer huszonnégy óra alatt a kárhozat kínjai kö-
zepette kiszenvedett, engem mélységesen felhábo-
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rított az egész, mert az a sorsverte férfiú meghalt, 
a társaság viszont elborzadt ugyan a kegyetlen 
tréfától, de csak úgy, mintha a halottat meginte-
né, hogy igazán nem illik ilyesmit csinálni egy elő-
kelő társaságban, és amikor az indulattól vörö-
sen remegve odaálltam a nagybátyám elé, előbb 
nevetéssel próbálta elütni az egészet, amikor pe-
dig látta, hogy engem ez egy csöppet sem nevet-
tet meg, lehervadt arcáról a mosoly, és mindössze 
annyit tudott mondani: felvette az utolsó kenetet, 
igaz bűnbánatot mutatott, és amikor én kiabál-
ni, valósággal rikácsolni kezdtem, hogy ez igazán 
szép tőle, de nagybátyámhoz semmi köze a vilá-
gon, ez nem az ő bűnbánata, hanem a halotté, ak-
kor megismételte: felvette az utolsó kenetet, igaz 
bűnbánatot mutatott, és akkor én pro primo meg-
értettem, hogy ezeknek beszélhet az ember, szá-
mukra egy haláleset éppen olyan mulatság, mint a 
lovaglás vagy a vadászat, pro secundo megesküd-
tem, hogy soha többé a szüleimmel sehová nem 
megyek, és ezt azonnal a tudomásukra is hoztam, 
elhűlt anyám és még elhűltebb atyám tudomásá-
ra, akinek az arcán látszott, hogy ez a kis baleset 
szerinte is jót tett a már-már lankadozó társaság-
nak, és hogy én viszont tönkretettem a világ leg-
jobb mulatságát.

Érdekes egyébként, mennyire másként viszo-
nyul az ember a rossz tréfához, akár a halálhoz is, 
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attól függően, hogy ki követi el, ki okozza, emlék-
szem, és hát nincs más hátra, mint szégyenkez-
ni emiatt, ugyanakkor még most, annyi év és éle-
tem legiszonyúbb szerelme után is büszke vagyok 
arra, amit Diegóm mesélt talán legforróbb éjsza-
kánkon, az ölelkezések szüneteiben, ó, mennyire 
kellett volna sejtenem, hogy ez a vég, hogy innen 
már csak zuhanni lehet, de az ember nem sejti, 
azért ember, nem havas szikla, mert beleéli magát, 
másként mi is lenne a szerelem, mint a folyama-
tos figyelés, hogy mikor hagy el, miközben a ret-
tegés mégis ott ég a csontjaidban, azért tárod oda 
az öled, döfjön és döfjön, addig szeret, amíg ke-
ményebb a keménynél, ez is a szerelem gyönyö-
rű borzalmai közé tartozik, hogy olyan kemény a 
menny, hogy keményebb már nem is lehetne, el-
mesélte, hogy vándorlásai idején még szülőhazájá-
ban részt vett egy király elleni összeesküvésben, és 
Castellor ura, a rideg Luna gróf  gőgösen meghív-
ta a várába, s a csöndes megbeszélés után a fegy-
verteremben az egyik úr, Manrico gróf  dicseked-
ni kezdett a kardjával, micsoda fegyver ez, nincs 
az a páncél, melyen át ne hatolna, nincs az a si-
sak, melyet be ne szakítana, míg Diegóm fel nem 
dühödött, istenem!, mily gyönyörűen parázslott 
kígyózöld szeme olyankor!, és táncmesteri udva-
riasságával el nem kérte a kardot, suhintott vele 
néhányat, aztán hirtelen Manrico grófba döfte, 



ki a csodálkozástól kikerekedett szemmel lehel-
te ki a lelkét, Diegóm pedig meghajolt a dermedt 
urak előtt, ugyan jó kard ez, mondta dühében és 
örömében keskeny szája minden élével, aztán 
távozott.
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IV.

Mégsem tudok írni ma róla.
Nem, ma még Hansról kell írnom, illetve arról, 

hogy atyám végre elment otthonról, anyám ilyen-
kor napokig a szobájában ült, oda kérette a reg-
gelit és Márfát, akkoriban, gyermekkorom dühödt 
korszakában, vagy nevezzem inkább csalódott-
nak, akkoriban, amikor még azt hittem, én vagyok 
a legszerencsétlenebb a földön, mert csak nekem 
adott ilyen lehetetlen szülőket az Isten, akkoriban 
tehát azt hittem, tönkreteszi ezt a szerencsétlen 
asszonyt, mint mondtam, Márfa Oroszországból 
származott, egy hatalmas barbár birodalom min-
den megfejthetetlenségét hordozta az arcán, az 
alakjában, tejfehér, sima bőre volt még negyven-
éves korában is, amennyi akkor lehetett, amikor 
én Hansszal kívántam megélni a szerelmet, pon-
tosabban azt a valamit, amit tizenöt esztendőm 
minden elkeseredett szenvedélyével szerelemnek 
hittem, istenem, mennyire megvetjük az első sze-
relmet, miután találkozunk az igazival, ahelyett, 
hogy a különféle fejedelmi fondorlatokról írná-
nak traktátusokat, az olasz vagy akármilyen tudó-
sok a szerelemnek kéne hogy szenteljék idejüket, 
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jóval több jelenségnek megtalálnák a nyitját, jóval 
többet megtudnának az emberről, és jóval több 
hasznot hajtanának az emberiségnek, bár ki tud-
ja, talán csak az derülne ki, hogy nem lehet tud-
ni semmit biztosan, Márfa bőre és tengerszürke 
szeme a legegyértelműbb bizonyítékot szolgáltat-
ta arra, hogy az időt belül éljük meg, a saját törvé-
nyeink, a lelkünk saját törvényei szerint, és ennek 
semmi köze nincs semmiféle időmérő műszerhez, 
amely úgy tesz, mintha mindenki egyazon idő 
szabályainak engedelmeskedne, és mindenkivel 
ugyanúgy telne az idő, egyszer a bundenfalzi vá-
lasztófejedelem pompás kastélyában láttam egy el-
més kis szerkezetet, imádott nagynéném, Jadwiga 
Komorowska hívott meg oda, aki a választófeje-
delem nejeként szinte parancsolt, amikor arra kér-
te anyámat, évi rendes február eleji bálján mutatná 
be a lányát, és noha anyám mindössze az unoka-
húga volt, ezt a kérést semmi szín alatt sem tagad-
hatta meg, tizenhat éves voltam akkor, egy évvel 
azelőtt még Hans után sóhajtoztam, aztán pedig 
Hansszal együtt, ott azonban, a bundenfalzi bá-
lon, teljesen el kellett rejtenem ezt a magamat, 
három láda maskaraköntössel érkeztünk oda ré-
mült szüleimmel együtt, kik tisztában lévén lé-
nyemmel, melyet ők finoman szólva különösnek 
tartottak, előre ájuldoztak, vajon hogy hozok rá-
juk szégyent, és mi tagadás, bennem is motozott 
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valami feszültség, nem mindig könnyű különös-
nek lenni, a sok kérdő, furcsálkodó tekintet iszo-
nyú súllyal nehezedik az emberre, és olykor na-
gyot roppansz alattuk, úgy érkeztem oda, mintha 
én magam is kételkedve figyelném ezt a tizenhat 
esztendős teremtést, aki soha semmit úgy nem 
csinált, ahogy illik, ahogy mindenki más csinálja, 
és vajon egy álarcos mulatságon mit nem fog úgy 
tenni, ahogy mindenki más tenne, Komorowska 
grófnő azonban rögtön átlátott rajtam: mond-
ja, kedves húgom, miért csak most mutatod be 
ezt a cárovnyicát, kérdezte, és én rögtön értet-
tem, mit jelent ez a különös, lágyan dallamos szó, 
és egy szempillantás alatt megszerettem a grófnőt, 
és most már tisztán láttam azt is, látszólagos ke-
ménységét mindössze azért vetette be, hogy biz-
tos lehessen benne, a szüleim elvisznek oda, ám 
velük nem is törődött azontúl, megragadta a ke-
zemet, mint amikor a fuldokló ragadja meg a vá-
ratlanul feléje nyújtott kezet, és maga után húzott, 
a folyosókon fáklyák lángoltak, olykor kísérte-
tek jelentek meg fáklyákkal a kezükben, de mi 
csak mentünk és mentünk, míg végre benyitott 
egy szobába, fogalmam sem volt, hová kerültem, 
körös-körül semmi, csak a rémisztően izgató fa-
lak, előttünk pedig egy fura szerkezet, alul tégla-
lap, felül háromszög, a háromszög alapjának köze-
pén hatalmas aranygomb, azon függ valami, ami 
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jobbra-balra leng, a téglalapban számok egy kör 
peremén, két hosszú valami a körben, az egyik, 
a hosszabb éppen a hatoson, a rövidebb meg 
a nyolcason áll, húsz perc múlva hat, mondja a 
grófnő, és látván, hogy nem értem, mond még va-
lamit, ez a valami méri az időt, nemsokára hat óra 
lesz, állunk-állunk a csupasz szobában az arany-
szín tárgy előtt, darabolni lehetne a csendet, aztán 
egyszerre tör ki belőlünk a nevetés, de olyan elemi 
erővel, hogy még a tárgy is belerázkódik, és akkor 
már tudom, hogy anyám nagynénje is cárovnyica.

Mikor véget ért a csönd, Jadwiga kinyújtotta a 
karját, és szelíden, de határozottan megragad-
ta a kezemet, és én megrémültem, hát mégsem 
cárovnyica, mégis tart egy szónoklatot a kettőnk 
közötti lelki kapcsolatról, és már fel is voltam ké-
szülve a csalódásra, szüleimnek hála csalódásban 
nagyon sokra vittem, ám anyám nagynénje nem 
tartott szónoklatot, egy szót sem szólt, csak be-
lém nézett, nem tudom másként mondani, rám 
tekintett, egy pillanatig fürkészett, aztán bólintott, 
és elengedte a kezemet, és meg mernék esküd-
ni, hogy abban a pillanatban még egykori szerel-
mem nevét is meg tudta volna mondani, istenem, 
milyen egykorinak tűnt az a szerelem, mely három 
hónappal azelőtt még maga volt a gyönyörű, ve-
rejtékes valóság, forró pázsit a Holdtej-tisztáson, 
akkor azonban, ott, Bundenfalzban nem lehe-
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tett esküdözni, mert hirtelen iszonytató vidámság 
hangjai hatoltak a fülünkbe, disznók előtti gyön-
gyözés zsivaja, egyszerre rántottuk fel az ajtót, 
egyszerre rohantunk különféle folyosókon át, me-
lyeket Jadwiga ismert, és tudta, hová vezetnek, én 
nem ismertem, de egyszer sem szaladtam másfe-
lé, és amikor odaértünk a kastély legnagyobb ter-
mébe, rémisztő látvány tárult elénk, a vendégsereg 
egy kétes alakot állt körül, valamilyen chevalier-t, 
Zeingalt vagy mi volt a neve, nem akartam megje-
gyezni, a kislányét azonban nagyon is megjegyez-
tem, Katharina Blumnak hívták a szerencsétlen 
teremtést, a jószágigazgató nyolcéves kislányát, 
akit ez a világot járt és nyilván sok nőt megtiport 
férfi csipkedett, és nem hagyott szabadulni, sőt, 
minden romlottságával és aljasságával fel-felröhö-
gött olykor, amikor a csöppség felsikoltott fájdal-
mában, már a vér serkent ki a gazember mocskos 
körme alatt, ahogy a leányka gömbölyű arcán be-
lecsípett a bőrbe, a vendégek meg természetesen 
ezzel a vadállattal tartottak, röhögtek ők is, an�-
nyira reméltem, hogy anyám és atyám nincs ott, 
miközben persze tudtam, hogy igenis ott van-
nak, ott hahotáznak ők is a többiekkel együtt, és 
hirtelen meg is pillantottam anyám gyáva tekin-
tetét, rémülten nézett rám, atyám még nem vett 
észre, ám egy csípéssel később már igen, rész-
ben parancsoló, részben könyörgő tekintetet ve-
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tett rám, a választófejedelem vezette a mulatsá-
got, Zeingalt mintha csak őt figyelte volna, s ha 
megkapta az engedélyt, ismételten nagyot csípett a 
vérző, angyali arcba, közébük akartam rontani, de 
Jadwiga megelőzött, nem tudom, honnan szedte 
a lovaglóostort, de mikor észrevettem, már ott lo-
bogott a kezében, és indulatának minden erejével, 
lángoló arccal, akár egy amazon, de félelmetesen 
hang nélkül nagyot lendített rajta, és teljes erőből 
végigvágott előbb férje, aztán a lovag arcán, a ven-
dégek dermedten hörögtek, sikoltoztak, a gyen-
gédebb lelkek, kik előbb még kedvtelve figyelték 
egy gyermek kínlódását, el is ájultak ennyi durva-
ság láttán, emlékszem, arra gondoltam, akad, aki a 
kufárokat korbácsoló Jézus láttán is a fejét ingatná 
vagy szörnyülködne, a választófejedelem arcához 
kapott, és midőn keze megérezte a vért, lobot ve-
tett a tekintete, ám Jadwiga vulkáni tüzéhez képest 
az övé csupán egy kandallóé lehetett, Zeingalt fel-
nyögött, aztán motyogott valamit, végül pedig za-
vartan távozott a kastély aljas urával egy időben, 
de másfelé.

Jadwigával együtt odarohantam Katharinához, 
nyilván az is növelte részvétemet irányában, hogy 
ugyanaz volt a neve, mint az enyém, ruhámból té-
pést készítettem neki, az arcára tapasztottam, köz-
ben Jadwiga csitítgatta és babusgatta, az angyali 
teremtés pedig már nem sírt, már nem is kön�-
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nyezett, földöntúli ragyogás töltötte be a lényét, 
a mindent megbocsátás ragyogása, tudtam, hogy 
ez az a fény, melyben nekem soha nem lesz ré-
szem, miután illendően megköszönte segítségün-
ket, elbúcsúzott tőlünk, Jadwiga egyetlen intésére 
a vendégek is oszlani kezdtek, anyám és atyám is 
távozni készültek, az inasok már hozták a ládáin-
kat, a ház páratlan asszonya a fejemre tette a ke-
zét, ott nyugtatta kis ideig, aztán elbocsátott, a 
hintóban mindannyian hallgattunk, egyetlen szót 
sem szóltunk hazáig, én végig a szüleimnek háttal 
térdeltem, és kinéztem az ablakon, anyám egyet-
len alkalommal próbálta megrángatni a karomat, 
hogy szembe kényszerítsen, de olyan szenvedél�-
lyel fordultam hátra, hogy többször nem próbál-
kozott, és amikor a schoeblingeni réten szágul-
dott velünk a hintó, a hold éppen akkor sütött a 
legszebben, és váratlanul egy angyal szállt el a táj 
fölött, mintha a holdat szelné ketté, először arra 
gondoltam, vajon az a különös szerkezet most 
mennyit mutat, hány óra lehet, másodszor pedig 
arra, hogy nem lehetünk messze Bundenfalztól, 
és másnap, egy részben gyönyörű, részben vi-
szont gyötrelmes vendégeskedés és egy borzalmas 
utazás másnapján nyugtalan voltam, még Odile-t 
is kedvetlenül hallgattam, harmadnap ugyanígy, 
és még napokig, míg egy este meg nem érkezett 
Jadwiga levele, melyben a rá jellemző szűkszavú 



59

melegséggel közölte, Katharina Blum még aznap 
éjjel belehalt a megaláztatásba, másnap délben te-
mették, a választófejedelem egész csinos összeget 
ajánlott fel a szülőknek, akik semmivel sem érde-
melték ki, hogy ilyen gyönyörű gyermekük legyen, 
ma sem tudom, miért sírtam, kit sirattam volta-
képpen, Jadwigát-e vagy Katharinát, de még nem 
sejtettem, hogy lesz még miért sírnom, és akkor 
sem lesz segítség.

A halál azonban nagy tanulság volt, mint min-
den nagy tapasztalat, mint korábban az ifjúko-
ri, később a felnőtt szerelem, teljesen átalakítot-
ta az életemet, megértettem, hogy az angyalok is 
meghalnak, nincs helyük közöttünk itt a földön, 
van a szépségnek egy sebezhetőségi foka, mely 
nem fér be a halandók aljas vagy kicsinyes játsz-
máiba, csakhogy akkor még azt képzeltem, mit is 
képzelhettem volna tizenhat évesen, hogy én ki-
vétel vagyok, még úgy ítélkeztem, hogy maga-
mat nem soroltam az elítélendők közé, és később, 
Diegómmal való örvénylő szerelmem és pusztí-
tó szakításunk után jöttem rá csupán, hogy ítél-
kezni itt, a földön sehogy másként nem szabad, 
egyedül úgy, hogy magunkat is oda soroljuk a 
vádlottak közé, ez nem egy átlagos tárgyalóterem, 
ahol a bíró nyugodtan hazasétál, és elszívja meg-
érdemelt tajtékpipáját, a hóhér pedig nyugodtan 
levágja az elítélt fejét, suhan a bárd, repül a bűnös 
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fej, a puszta tény, hogy nem haltam meg korán, 
mint Katharina, akit az a Zeingalt nevű szörnye-
teg agyongyötört, vádol engem, hiszen kit lehet 
agyongyötörni, ha nem azt, aki nem közénk való, 
és ki gyötri agyon, ha nem az, aki nagyon is kö-
zénk való, mert az a gyermek csakugyan ártat-
lan volt, nem ismerte a bűnt, semmilyen formájában 
nem ismerte, nem élvezett férfiak alatt vonagolva, 
ő csak áldozat volt, semmi más, míg én résztvevő, 
ó, nagyon is részt vettem mindenben, ami történt 
velem, és akár büszke vagyok arra, ami történt, 
akár szégyellem, tudom már, hogy a dolgok na-
gyon is összekeverednek, nem lehet vonalat húz-
ni, ide a dicséretes, amoda meg a szégyenletes té-
nyek álljanak, hangsúlyok persze vannak, az egyik 
inkább ilyen, a másik inkább olyan, de hát én 
hol lennék, ha fekete-fehér lenne minden, sehol, 
Katharina viszont valóban csak fehér, mert nem 
élte túl azt a láthatatlan és egyértelműen nem be-
tájolható időhatárt, amikor az embernek már 
nincs joga fekete-fehérben gondolkodni, nekem 
sem lett volna jogom, csak ostoba gőgöm hitette 
el velem, hogy jogom volna ehhez, meg az az ál-
landósult megvetés, mellyel a szüleimet sújtottam, 
és amelybe teljesen belesüppedtem, holott még 
figyelmeztetések is akadtak, emlékszem, mennyi-
re meglepődtem, amikor Odile megvédte őket, 
noha ez nem jó szó, Odile nem támogatott és 



61

nem védett semmit és senkit, Odile viszonyult, és 
most, amikor a mondatokkal rendet vélek rakni 
az életemben, holott tulajdonképpen már életem 
sincsen, most jövök rá, hogy ez a humor értel-
me, célja, szándéka, lényege, semmi más, viszo-
nyulni ítélkezés helyett, kívül maradni, miközben 
belül vagy és nem is lehetsz máshol, az erdőben 
sétáltunk akkor is, és én kifakadtam, atyám elker-
gette Márfát anyám mellől, pusztulj innen, orosz 
boszorkány, kiabálta rémülten, anyám hallgatott, 
engem meg mindkét dolog felháborított, károg-
tam indulatomban, hogy tud valaki ilyen lenni, 
mint egy közönséges lovászfiú, és hogy tud va-
laki így hallgatni, mintha néma volna, à quoi bon, 
mondta Odile, mindenre tudni egy comparaisont, 
és nem állt meg itt, à quoi bon, folytatta, minden-
ki commun, még a tegnapi amour is, és akkor el-
szégyelltem magam, arra gondoltam, Hans nem 
egy akármilyen lovászfiú, de hát hogyan választ-
hattam volna szét benne a lovászfiút attól a ki-
rályfitól, aki a Holdtej-tisztáson volt a számomra, 
semmi módon nem védhettem meg magam ma-
gam előtt, mert Odile már tova is szökellt, elnyel-
te az erdő, engem pedig a szégyen, ez a szégyen 
azonban nem tartott soká, és főleg nem áztatta 
fel a lelkem, pillanatnyi röstelkedés volt csupán, 
mint amikor egy gyermeket megszid a felnőtt, 
nem vezetett sehová, legközelebb ugyanúgy ká-
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rogtam, és addigra már Odile nagyvonalú raccso-
lását is elveszítettem.

Mint már említettem, ifjúkorom nagy pesti-
sében szenvedett ki, Márfa minden jóindula-
tú ügyködése ellenére elvitte az Isten, akiben ak-
kor nem tudtam hinni, csak ráztam az öklöm az 
üres ég felé, miért, miért, miért, dübögött ben-
nem, de nem is elég ez a dübögött, hasított, tépett, 
szertemarcangolt, mikor az ember végre megis-
mer valakit, aki nemcsak különleges, hanem ott is 
él mellette, és nemcsak ott él mellette, hanem be-
szélgetni, sőt, hallgatni is tud vele, mert ugyanab-
ban az őrült szeretetben hallgatnak, miért kell Is-
ten ilyenkor közbelépjen, és elvigye az egyetlen 
reményét, egyik napról a másikra daganatok jelen-
tek meg a nyakán és a hónalján, és még más, tit-
kosabb tájakon is, mert életének utolsó éjszakáján 
nem érdekeltek már a tiltások, az életem sem ér-
dekelt, talán azt reméltem, a szeretet áldozatos fel-
lobbanása megőrizheti ezen a parton, a betegszo-
bájába rohantam, Márfát egyetlen pillantásommal 
elhallgattattam, az utolsó kenetre érkező szüleim 
sem mertek megszólalni, akkor már olyan iszo-
nyatos fájdalmai voltak, hogy kétszer is ki akart 
ugrani az ablakon, la mort est un oiseau énorme, 
lihegte, forró volt, mint a kemence, és vért köpött, 
maintenant, je sais c’est l’infini, és elsírta magát, ó, 
ha legalább ez nem történt volna, Márfa kinézett 
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a semmibe, gondolom, a bűntudat is emészthette, 
minden izzasztó, lázcsillapító és tisztító teája cső-
döt mondott, benedekfű, kakukkfű, feketebodza-
virág, borsmenta egytől egyig kevésnek bizonyult, 
tudtam, hogy nem Márfa a hibás, mégsem tudtam 
nem haragudni rá, és nem értettem, miért nem 
veti be ráolvasásai egyikét, a javasasszony azonban 
mindig nemet intett, ahányszor csak erre kértem 
vagy egyáltalán megkérdeztem, miért is nem akar 
elmondani egyet, amikor számtalan ilyent tud, 
nem szólt semmit, csak határozottan nemet intett, 
az utolsó kenetet meg Pater Brouillard adta fel, ki 
is tehette volna más, még a halálba is az unalma-
sak kísérik, gondoltam, de már csak legyintettem, 
a szüleimmel együtt ott álltunk az ágy körül, ők 
imádkoztak, én összeszorított szájjal sírtam befe-
lé, és akkor Odile hirtelen felült az ágyban, nem is 
tudom, milyen földöntúli erő emelte meg annyira, 
körülnézett, kétségbeesetten keresett valakit, kö-
zel léptem, sejtettem, hogy ez kizárólag én lehe-
tek, könnyben ázó szeme felcsillant, amikor meg-
talált, Katerina, mondta, az élet szép, mert eljön 
a halál, mondta ezt már a láz hullámain vergőd-
ve is, de nem hittem neki, most azonban nem volt 
idő kételkedésre, mert Odile ellökte Brouillard-t, 
hátrahanyatlott, és kilehelte a lelkét, és arca kö-
rül abban a pillanatban a belenyugvás gyönyörű 
aurája kezdett lebegni, fénylett egész éjszaka, fény-
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koporsó is, amíg én láttam, mert a temetésre már 
minden rimánkodásom és toporzékolásom ellené-
re sem engedtek el, a halottas ágyat kiharcoltam 
magamnak, ennél többet azonban nem tehettem, 
az én lányom vagy, és élned kell!, kiáltotta szen-
vedélyesen anyám, és ez is egy alkalom lett volna 
arra, hogy megértsem.
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V.

Én azonban még nem voltam felkészülve a meg-
értésre, és ahogy telik az idő, szinte azt kezdem 
hinni, a megértés a tanácstalansággal jár együtt, fi-
atalon meg minden vagy, csak éppen tanácstalan 
nem, ahhoz el kell telnie egy kevés időnek, hogy 
megértsd, hány ezer árnyalat vesz körül minden 
dolgot, eseményt, jelenséget, folyamatot és per-
sze embert, hogy ami szép, az sem mentes ezek-
től az árnyalatoktól, sőt, mintha a szépség csak 
vonzaná őket, nincs szépség bizonyos fokú rejtel-
messég nélkül, és nincs semmi rejtelmesebb an-
nál, hogy valami látható, tapintható, élvezhető, 
de sehogy sem érthető meg, a szépség az a vala-
mi, ami kétségkívül létezik és hat, mi az, hogy hat?, 
ami megváltoztathatja az ember életét, ami úgy 
robban be a sorsunkba, mint maga a végzet, úgy 
vág ki a közömbösség vizéből, mint valami fehér 
bálna, várod is, hogy felbukkanjon, meg rettegsz 
is tőle, mint attól a Morquan nevű bálnától, aki 
mint hallom, Japán partjai körül szokott cirkálni, 
és a fújása fehér kereszt alakját ölti magára, de az 
is nyilvánvaló, hogy a puszta leírás nem mond el 
mindent, mi több, valójában semmit nem mond, 
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a bálna nem ott van valahogy, ahol a dudorokat, 
a púpokat és más ilyen jellemzőket látjuk, és meg-
győződésem, hogy ez a fehér kereszt alakú fújás 
is a mesék birodalmába tartozik, de hát mire va-
lók lennének a mesék, ha nem arra, hogy az em-
ber megközelítsen valamit, amit sehogy sem ért és 
nem is érthet, úgyhogy ez a fehér kereszt igazabb 
az igaznál, mert valami olyasmit mond el, ami 
másként nem mondható, és mindennél ponto-
sabban mondja, hogy a szépség kegyetlen, a szép-
ség nem törődik semmivel, csak magával, és mi 
más a szerelem, mint két olyan ember találkozása, 
akik rögtön, az első pillanatban egymásra találtak, 
szépnek találták a másikat, és nem törődnek sem-
mivel, csupán ezzel az érzéssel, ezzel a szenvedél�-
lyel, mely mint minden szenvedély, úgy elég ma-
gának, hogy végül saját maga sem elég neki, míg 
végül magára nem omlasztja azt a világot, melyet 
ő maga felépített.

És már csak azért sem lehetett több hajlandóság 
bennem a megértésre, mert az Odile halálát köve-
tő percben Pater Brouillard szónokolni kezdett, 
először nem is jutott el az agyamig, hogy mi tör-
ténik, a fájdalom teljesen maga alá tepert, és mi-
lyen önző is az ember, azonnal magamra gondol-
tam, mi lesz velem nélküle, nevetése, franciasága, 
raccsolása, bölcsessége, szabadsága nélkül, időbe 
telt, míg meghallottam a kellemetlen baritont, ép-
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pen az adatokat sorolta, hányan haltak meg a kas-
télyunk körül, „Mähnedorfban több mint negyve-
nen hetente eddig”, nézett rám szigorúan, hogy 
ezzel is indokolja szüleim megingathatatlan dön-
tését, „és senki nálam jobban nem sajnálja őket, 
és Odile Rouge-Gorge-ot még talán náluk is job-
ban, bár Isten színe előtt nincs különbség közöt-
tünk”, és én felnevettem, eddig valahogy nem tu-
datosult bennem, hogy még a neve is egy madáré 
volt, a szüleim megrökönyödve kapták fel a fe-
jüket, Brouillard szemrehányóan megállt beszéd 
közben, én meg odakiáltottam neki: álszentség-
ből még sosem fontak kerítést!, nem tudom, miért 
éppen ez jutott eszembe, anyám feje visszabukott 
a mellére, atyám bajuszát mintha megcibálta vol-
na valaki, Márfa szemének tüze egybeolvadt Odile 
aurájával, én meg kirohantam abból a borzalmas 
teremből, ahol először veszítettem el valakit, akit 
nagyon szerettem.

A veszítésekbe belejöttem aztán, mert nemsoká-
ra Hansot kellett elveszítenem, előbb azonban be-
leszerettem, és odaadtam neki magam, ez fél év-
vel Odile halála előtt történt, a pestisről még csak 
nem is hallottunk, nemhogy megsejthettük volna, 
hogy milyen változást hoz az életünkbe, gondo-
lom, a kíváncsiság és a szenvedély egyszerre von-
zott, rángatott felé, mert azon az éjszakán, ami-
kor atyám végre elutazott, megvártam, amíg az 
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utolsó patadobogás is elhal, és már csak a fülem-
ben dübörög valami, amit nem értek, és egy fák-
lyával jelt adtam mesebeli lovászfiúmnak, aki már 
remegve várt a fáklyalobogásra, bár sejtette, hogy 
nemsokára kettélobogja az eget, hiszen ő nyergel-
te fel a lovakat, melyekkel atyám és kísérete ello-
vagolt a nagy vadászatra, melyen a főurat, kiváló 
hadvezért, sőt, mint később fél füllel hallottam, 
költőt megölte egy vadkan, bár azt is rebesget-
ték, és atyám szemében is láttam, ez az igazság, 
hogy egy puska végzett vele, csak a vadkanra fog-
ták, az ember ritkán tud tisztán élni, tisztán sze-
retni, tisztán tévedni, tisztán bűnözni, mindig 
szüksége van valamire, Istenre, vallásra, királyra, 
fejedelemre, szerelemre, hogy nyugodt lelkiisme-
rettel végezze a dolgát, vagyis az életét, mert an�-
nyira átadjuk magunkat a jelszavaknak, hogy vé-
gül a jelszavak lesznek az életünk, a becsületesség 
a becsületünk, a tartás a tisztaságunk, az elvek a 
szerelmünk, akkor azonban még túlságosan naiv 
voltam, naiv és fiatal, tapasztalatlanságom minden 
hevével tapasztalatot szerettem volna, valósággal 
meg voltam sértve, hogy nekem még nem adatott, 
és eszembe sem jutott, hogy azon töprengjek, va-
jon minden velem egykorú lánynak van-e már, az 
ember önző olyankor, önző és ostoba, szomja-
zott reá a testem, Hansra szomjazott, nem is is-
mertem más szóba jöhető férfit, csak a dölyfös 
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és darabos parasztlegényeket, kiknek még az alá-
zatát is sértőnek éreztem, és Hans már sok testet 
nyújtott nekem, ahányszor csak hazafelé lovagol-
tunk, a Villám nyergében úgy magához szorított, 
hogy fájt valósággal, édes ölét éreztem, keménysé-
gét szerettem és akartam, örültem a fájdalomnak, 
pedig Márfa idejében figyelmeztetett, éles zöld 
szemével mindent látott, az igazságot is, és egy 
este, midőn leugrottam a lóról, valahonnan ott 
termett a szobámban, és azt mondta, nem min-
den fájdalom egyforma, kisasszonyka, egyedül ő 
szólított így, mindenki más Katerina kisasszony-
nak, vagy mint Odile, Katerinának, és a testrésze-
ink borzalmasan tudnak helyet változtatni, folytat-
ta, és ahogy megjelent, eltűnt, mint a káprázat, én 
meg ott maradtam egy mondattal, amit nem értet-
tem, és mégis értettem.

De hiába érted, a szenvedés úgyis eljön, és ak-
kor értesz meg mindent igazán, kilovagoltunk a 
Holdtej-tisztásra, Hans nevezte el így, ő már há-
rom éve felfedezte, ide menekült az apjától, előbb 
csak a nagy verések után, mert mint később elme-
sélte, azt kezdettől megfogadta, hogy a veréseket 
kibírja, ha addig él is, azt azonban hiába kérdez-
tem, miért veri az apja, ilyenkor elborult a tekinte-
te, az arca elé pedig függöny hullott valósággal, és 
elterelte a szót vagy mesélt tovább, de semmikép-
pen nem arról, hanem valami egészen másról, ha 
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addig él is, folytatta, azt viszont senki nem tilthatta 
meg, hogy a veréseket követően oda menjen, aho-
vá csak akar, és eleinte céltalanul bolyongott a ha-
talmas fák között, nem sírt, a fájdalom, mondta, 
olyan, mint az istentisztelet, nem kell, de muszáj, 
ez ellentmondásosan hangzott, kissé úgy, mintha 
szándékosan találta volna ki, azért, hogy engem 
elvarázsoljon, milyen ostoba is az ember, milyen 
gőgös és önző, mintha minden köröttem forgott 
volna, mintha egy fiú, akit úgy vernek, akár a ko-
nok kutyákat, engem akart volna a mogyorófa 
pálca ütései között, és bizonyára engem is akart, 
és mikor ráébredt, hogy nem kíván lehetetlent, 
még nagyobb lendülettel szeretett volna megkap-
ni, de nem szabad a bizalmat félresöpörni, ez is a 
szüleimhez fűződő szerencsétlen viszony eredmé-
nye, Odile-ban hittem csupán, mert benne nem 
lehetett nem hinni, Hansban ellenben, lám, még 
akkor sem, amikor szerelmesnek hittem magam, 
de bántam is én az előkészített mondatokat, én 
egyszerűen a testét akartam, Odile-tól már meg-
kérdeztem, milyen az, és zokon is vettem, hogy 
mintha nem akart volna felelni, l’amour, mondta, 
c’est comme un ajtó, ami hirtelen deplier előtted, 
és nem tudsz elmozdulni alóla, én felnevettem, a 
vonzatokkal nem volt tisztában, ő meg rögtön rá-
ébredt, hogy tévedett, de nem nevetett, mint más-
kor szokott volna, hanem elszomorodott, l’amour, 
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ma petite Catherine, pas de tout nem egyszerű, és 
ez igazán megrázott, mióta idejött, olyan némete-
sen ejtette a nevemet, hogy még Hans se jobban, 
most viszont érződött, szándékosan használja a 
francia formát, és ebből végre megértettem, a sze-
relem nem játék, ahol a rosszakat felírják, és a jók 
dicsérettel szaladhatnak haza.

Odile gyakran felírt, ha úgy érezte, szemte-
len vagyok, márpedig gyakran érezhette úgy, vol-
tak rossz napjaim, mióta nő lettem, a szó iga-
zi értelmében nő, tehát nem abban, hogy annak 
születtem, azt mindenki tudhatta, hanem hogy 
megjött az első vérzésem, és az a titok, amely-
re Márfa szintén figyelmeztetett, ha rejtély készü-
lődött, Márfa valahogy mindig megjelent, azon 
az augusztusi éjjelen hatalmas vörös holló repült 
az ablakomba, nyugtalan voltam, nem tudtam el-
aludni, sétálgattam a szobámban, tizennégy éves 
voltam, és sok mindent nem értettem, ezt viszont 
végképp nem, mi kényszerít fel az ágyból, ahány-
szor lefekszem belé, mi űzi a csontjaimat a sem-
mibe, mert a szoba díszlet volt csupán, nem is sé-
tálgattam, rohantam inkább fel-alá, a testem, akár 
a tűz, de akár a víz is valamiképpen, lángolt, de 
hullámzott is bennem, nem értettem, lihegtem, iz-
zadtam, fájt mindenütt, a mellem úgy megkemé-
nyedett, mint a kő, az ágyékom lobogott, és nem 
értettem továbbra sem, vártam, hogy értsem, bár-
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mi lesz, ezt a hollót tehát úgy fogadtam, mint aki 
a megoldást hozza magával, nem úgy, mint a ha-
lált hírlelő madarat, akiről sokat hallottam, külön-
ben is, ez vörös holló volt, nem fekete, s vajon az 
mit hoz?, nem tudom, ám akármit is hoz, itt van, 
megtelepedett a párkányon, és ahogy ott tollász-
kodott, észrevettem, hogy a csőrében lóg valami, 
lám, ha megoldást nem is, valamit mégiscsak ho-
zott, vigyázva közeledtem hozzá, de látszott rajta, 
merész madár, és ami fontosabb, célja van, értem, 
nekem jött, nem fog elhussanni, óvatosan kinyúj-
tottam a kezem, a szárnya, furcsa teste jól fogadta 
simogatásomat, ujjaimmal elindultam a csőre felé, 
és hamarosan már fogtam is a valamit, felemel-
tem, egy rubin volt, gyönyörű, villódzó drágakő, 
vonzotta magába a tekintetem, és a következő pil-
lanatban éreztem, nedves a kezem, a rubin kifolyt 
az ujjaim közül, a vörös holló pedig károgva el-
repült, de még fel sem ocsúdhattam, már belém 
is hasított valami, először nem értettem, ez még 
a korábbi nem-értésből maradt, gondolkodás-
ra viszont nem jutott időm, ömlött belőlem a ha-
sítás, és bár soha senki nem világosított fel arról, 
mit kell tenni ilyenkor, egy-egy cselédlányt láttam 
ugyan vihogva és véresen elsuhanni, de fogalmam 
sem volt, mitől is, csak azt éreztem egy nem e vi-
lági ösztönnel, hogy azért, mert cselédlány, ám ez 
roppant kevéssé tudás, ez semmi, mégis tudtam, 



mit kell tennem, alsószoknyámból letéptem egy 
darabot, és ahhoz a lüktető hiányhoz tapasztot-
tam, mely számomra valami volt akkor is, amikor 
nem lüktetett, és megéreztem, hogy most, ebben 
a pillanatban más ember lettem, új élet kezdődik, 
új váratlanságokkal.

A rubint másnap reggel Márfa nyakán láttam 
vörösleni, cinkosan hunyorított.
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VI.

Valami ilyen fájdalom volt az is, amikor Hans ma-
gáévá tett, mire kiértünk a Holdtej-tisztásra, ad-
digra magunk is úgy nyerítettünk már, mint a lo-
vak, gondos szerelmem mégis lerakta még az 
elemózsiás kosarat, melyet magával hozott, ne-
hogy éhen haljunk reggelig, csatakos volt min-
denem, mint aki a harmatos füvön hempergett 
egész álló nap, gyönyörű ősz eleji éjszaka bo-
rult a világra, a hold fehéren ömlött, mintha va-
lóban tejet adna, Hans kikötötte Villámot és Al-
konyt, aztán félszegen felém indult, én azonban 
nem vártam, magam is elindultam felé, végül 
már szaladtunk, rohantunk egymás felé, a lovak 
nyihogtak, a fák úgy meredtek ki a földből, mint 
őrt álló vadkanok, agyarra vágytam, Hans felka-
pott és magához szorított, éreztem az ölét, me-
revségét és csatakosságát, a tisztás közepére vitt, 
nyersen lesimogatta keblemről a muszlinken-
dőt, csókolgatni kezdte a bimbómat, de türelme 
persze nem lehetett, szinte éreztem, ahogy ke-
ménysége fáj, vártam, nagyon vártam, én is csó-
kolgattam, ahol tudtam, de magamnak is kevés 
volt, míg végre belém mártotta csodálatos agya-
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rát, vagy hát azt, amit addig a pillanatig csodála-
tosnak véltem, mert abban a pillanatban mintha 
kettétéptek, kettéhasítottak volna, egész testem-
ben szétáradt a zsibbadás, combom között pedig 
a vér, rémülten sikítottam, olyan lehettem, mint 
az a szerencsétlen ember, aki valamilyen ácsmun-
ka alkalmával hanyatt esett az udvarház tetejéről, 
tompa jajgatás, mindenki kirohant az udvarra, én 
is a csoportosulás felé szaladtam, utat nyitottak, 
és ijedt szüleim előtt a földön egy szegény nyo-
morult tátogott, a szemében meg az a rémület, 
amely tudja, hogy ami következik, az rosszabb 
a halálnál, hanyatt esett, hanyatt esett, sugdos-
tak mohó részvéttel, most én is úgy néztem vol-
na, ha valaki idegen meglát, ledobtam magamról 
Hansot, és repülni kezdtem, engem becsaptak, 
gondoltam magamban, csak persze azt nem tud-
tam volna megmondani, ugyan ki is csapott vol-
na be, inkább én magamat, de szálltam és száll-
tam tovább, a mogorva fák most tűknek tűntek, a 
hold pedig suta cintányérnak, mindent hamisnak 
éreztem, mit tettek velem, Holdtej, no hiszen, ha-
sítottam az eget, bár tudnám kettéhasítani, gon-
doltam, és alig vettem észre, hogy mellettem egy 
vörös madár repül, egy kör, két kör, három kör, 
és amikor látja, hogy nekem ez sem elég, akkor 
leszáll a hold peremére, és onnan nézi, hogy re-
pülök tovább.
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Nem tudom, mennyit repülhettem, mindeneset-
re nem keveset, amíg, ahogy szokott, lennebb szállt 
a fájdalom, és én is vele, megértettem vagy inkább 
megéreztem, hogy ez a fájdalom az elkövetkezen-
dő gyönyörök záloga, ha ez nincs, azok sincsenek, 
és hogy az én fájdalmamról Hans nem tehet, akár-
ki veszi is el azt, ami most végre elveszett, ugyan-
ezt éreztem volna, és ne feledkezzünk meg erről 
a szócskáról sem, ez a „végre” is sokat elárul, én 
akartam elveszteni, hiszen egy lovászfiú semmi-
képpen sem vehette volna el, ha én nem akarom, 
hát ne viselkedjem úgy, mintha nem lennék eszem-
nél, bár persze a szerelem eleve eszeveszett do-
log, másként nem is lehet sem érezni, sem vállalni, 
még magad előtt sem, de akkor legalább a szere-
lem eszéhez legyek következetes, valahogy engesz-
teljem ki Hansot, szerencsétlen bizonyára nem 
érti, mi történhetett, és ha érti, azt akkor sem ért-
heti, miért repültem el, nem beszélve arról, hogy 
elárultam magam, de hát mi más a szerelem, mint 
bizonyos titkok lelepleződése, közössé válása, őr-
lődtem tovább, és ahogy közeledtem a tisztás felé, 
különös dologra lettem figyelmes, egy farkas szag-
lászott a tisztáson, a telehold fényében nagyobb-
nak tűnt, mint egy átlagos, amilyennek a bundáját 
atyám hozta haza félelmetes büszkeséggel, noha 
nem tudhattam pontosan megítélni felülről, leszáll-
tam egy közeli fa ágára, és onnan néztem tovább, 
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levizelt egy fatörzset, odament az elemózsiához, de 
éppen csak beledugta az orrát, aztán megállt éppen 
annak a fának a tövében, melynek az ágán ültem, 
hatalmas fejét a hold felé fordította, és vonított, 
vonított, vonított, elkeseredetten, kétségbeeset-
ten, valahogy lázadozva is, mint akit szerelmi bá-
nat gyötör, hajnalodott már, minden tagom elgém-
beredett, el is bóbiskoltam, mire abbahagyta, Hans 
pedig nem és nem jött, akárhogy is vártam, Villám 
és Alkony nyugodtan dobrokoltak, nagyon fegyel-
mezett lovak, gondoltam, még büszke is voltam rá-
juk, aztán mégiscsak abbahagyta nagy nehezen, és 
szinte észrevétlenül eltűnt az erdőben, én meg le-
szálltam a fűre, és Hans már ott is állt mögöttem, 
hol voltál?, kérdeztem, de csak legyintett, menjünk, 
mondta kedvetlenül, és elindultunk.

Másnap este mégis sírva kért bocsánatot, nem 
tudta elviselni, mondta, hogy annyira megbántott, 
de hát értsem meg, ő csak, ám mielőtt folytathat-
ta volna, szájára tettem a mutatóujjam, elkezdtem 
körözni az ajkán, másik kezemmel pedig a lágyé-
kát simogattam, meglepődött, láttam a szemén, 
nem ezt várta tőlem, hanem valami egészen mást, 
valami igazán nőiest, ha visszagondoltam erre a 
jelenetre, azon töprengtem, kétszeresen is megsér-
tett, egyrészt miért gondolta, hogy olyan vagyok, 
mint a nők, másrészt honnan tudhatta, milyenek a 
nők, valamelyes tapasztalat mégiscsak kell az ilyes-
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mihez, hogy hasonlított ő össze bárkivel, ha nem 
úgy, hogy megélte azokat a bárkiket, és én láttam 
ugyan néhányszor Anne-nal, George és Márfa 
gyönyörű és velem egyidős leányával, akiben kü-
lönös és ihletett módon egyesült apja tartása és 
anyja boszorkányossága, ott álldogáltak külön-
féle zugokban, de valahogy folyékonyan, ahogy 
észrevettek, továbbhullámoztak, ám azért elkap-
tam néhány csókot, sőt, egy ízben olyan lihegést 
is hallottam, mely a nyögés és a kiáltás között ör-
vénylett, azt viszont semmi módon nem sikerült 
meglesnem, bárhogy is kukucskáltam a hang irá-
nyába, Anne egészen más irányból jelent meg hir-
telen, valóban gyönyörű volt ez a lány, rangjához, 
pontosabban rangtalanságához képest illetlenül, 
már-már arcátlanul gyönyörű, szlávos hatalmas-
ságát, mert nem lágyság az, ó, dehogy, a szlávok 
nem lágyak, csak tisztában vannak vele, hogy an�-
nyian vannak, és akkora területen kóborolnak, 
hogy akár lágyak is lehetnek, ezt a lágyságként pá-
colt önbizalmat tehát démoni módon egészítette 
ki az angol fegyelmezettség, és a vakítóan fehér 
bőrből, hajának szőke vízeséséből teljesen várat-
lanul bukkant elő a mélybarna, sebzett tekintet, 
mely azonban dacos is volt ugyanakkor, gúnyo-
san nézett rám ez a cseléd, cselédek cseléd leánya, 
mintha azt mondaná, hiába leskelődik, kisasszony, 
és én sírva rohantam Odile-hoz, Odile azonban 
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szigorúan felírt, már megint differe, Katerina, és 
látta, hogy vigasztalan vagyok, mégsem kegyel-
mezett, zord arccal kikérdezett Európa földraj-
zából, talán azt akarta mondani, hogy a szerelem 
nem minden, vagy éppenséggel, hogy a szerelem-
től óvakodni kell, mert az arcán végig ott maradt 
valamilyen árny, ma már úgy fogalmaznék: mint-
ha a boldogság madara távolodott volna, és az lát-
szott volna az arcán, akkoriban persze nem vol-
tam ilyen költői, vagy tán ilyen üres, ennyire tele 
egy csomó hiánnyal, meg akartam kérdezni, mi-
lyen árny is az, de meghalt.

Azon az éjszakán, amikor hiába leskelődtem 
Anne és Hans után, hirtelen csintalan verdesés 
hallatszott ablakomon, először nem akartam hinni 
a zörejnek, félálomban hessegettem a hallomást, 
de az nem hagyta magát, csak verdesett és verde-
sett tovább, végre felkeltem, leléptem ágyamról, 
az ablakhoz mentem, Márfa és Anne állt a leve-
gőben, pontosabban ült, mert mintha ültek vol-
na valamin, intettek, tartsak velük, nem értettem, 
és akkor Márfa egyszerűen kihúzott a szobából, 
de oly könnyedén, mintha pehelykönnyű volnék, 
és úgy is éreztem magam, lebegtem, bármire ké-
pes voltam, szárnyak és bármi más nélkül, lebeg-
tünk és suhantunk sokáig, de semmi fáradtságot 
nem éreztem, míg végül valamilyen hegy tetejé-
re értünk, soha nem láttam ezt a vad, fekete or-
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mot, nem hittem volna, hogy annyit lebegünk, 
amíg egy ismeretlen helyen le nem szállunk, de 
hát mindegy, ez történt, leereszkedtünk, egy tátott 
szájú barlanghoz vezettek, ott három majom állt 
őrt, Márfa egyetlen pillantására leengedték dár-
dás farkukat, beléptünk, a füstölgő homályban egy 
alacsony tűzhelyen nagy üstöt kavartak valamifé-
le alakok, de éreztem, nem ez a hely lényege, ez 
csak a díszlet, a kellékek, vártam, míg a szemem 
megszokja a benti ködöt, aztán elfordítottam a fe-
jem, és akkor láttam, miért is hoztak, a terem kö-
zepén három boszorkány állt, nem ismertem őket, 
mikor hajnalban zúgó fejjel hazaértem, nevettem 
magamon, miért is gondoltam, hogy minden bo-
szorkányt ismernem kell, nem volt időm azonban 
ilyenekkel foglalkozni, Márfa és Anne már beljebb 
mentek, túl a három banyán, és ott káprázatos, le-
omló sugárzásban egy lélek ült, mert nem tudom 
másként mondani, minek nevezzem, akiből nem 
látszik semmi más, csupán egy zölden égő szem-
pár, Márfa és Anne hozzá vezettek, aztán ösztö-
nösen hátrébb léptek, a szempár szemügyre vett, 
belém nézett, érmóza csíhá, suttogta tárgyila-
gosan, megint nézett egy darabig, már valóság-
gal a hátgerincemen éreztem a tekintetét, csíhá 
inszégúhá, suttogta megint, csíha inféliz, suttogta 
harmadszor, és akkor Márfa és Anne hozzám lé-
pett, meghajtották a fejüket, és elvezettek onnan, 
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kimentünk a barlangból, és visszasuhantunk oda, 
ahonnan jöttünk, s ami most már olyan különös-
nek tűnt, földöntúlinak, mint az egész éjszakai ka-
land, ahogy a párnára hajtottam a fejem, azon-
nal elaludtam, másnap pedig könyörögni kezdtem 
Odile-nak, tanítson meg spanyolul, biztosan isme-
ri ezt a nyelvet, fogalmam sincs, honnan jöttem rá, 
hogy spanyol szavakat hallottam, felírtam a nap-
lómba, amit a szempártól hallottam, Odile azon-
ban csak nemet intett, és olyan szomorúság költö-
zött az arcára, amilyent azóta is egyetlen-egyszer 
láttam csupán, valószínűleg akkor dönthetett úgy, 
hogy elkapja a pestist.
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VII.

Furcsán hangozhat, tudom, de örvénylő syladiai 
éveimben, Nicolaus fejedelem nejeként, viszont 
már isteni Diegóm szerelmeként, amikor minden 
gondolatom nála járt, minden pillanatban rá vágy-
tam, miközben a testemnek fejedelemasszonyként 
kellett viselkednie, Ioannes gróf, kit úgy gyűlöltem, 
mint a húsos káposztát, mellyel az ottani nagyurak 
olyan nagyra voltak, gonosz szívű, elvetemedett 
asszonyi állatnak nevezett önéletírásában, holott ő 
volt egy patkány, izgő-mozgó, utánam leselkedő, 
szimatoló trágya, ki végül Diegómtól is elszakasz-
tott, Ioannes gróf  szerint tehát nem voltam méltó 
fejedelemasszony, nem mondom, hogy nem, mert 
nem is érdekelt soha egy pillanatig sem, úgy un-
tam, hogy arra nincsenek szavak, és Nicolaus feje-
delmet sem tudtam szeretni, pedig nem volt rossz 
ember, bár rossz szagú, syladiai éveimben talál-
koztam egy csodálatos emberrel, Hajván pasával, 
a bölcs török követtel, nem emlékszem már, hogy 
alakult, az azonban biztos, hogy egyszer csak azon 
vettük észre magunkat, hogy a fejedelmi kertben 
sétálunk, melyet a rendek szintén roppantul büsz-
kén emlegettek, holott a mi kertünknél is jóval ki-
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sebbnek kellett lennie, a mi kertünkben fél napo-
kat lehetett eltölteni, nem néhány szűk órát, hogy 
mire megjött volna a kedved, már fordulhattál is 
vissza, kisebb koromban a lovaglóleckéket is ott 
tartottuk, Hajván pasával sétálgattunk tehát, és a 
beszélgetés hirtelen felparázslott, ó, hogy hiányol-
tam ezt a felparázslást az én szegény férjemből, 
pontosabban nem hiányoltam, elpusztultam vol-
na, de mégis, emberileg, holott mindenki dicsér-
te, számomra ellenben nem tudott más lenni, mint 
a lankadt unalom, valósággal felragyogtam, mikor 
egyszer rajtakaptam, hogy kedvenc kutyájával, Be-
tyárral nyalatja alsó függőit, de ő elszégyenlette 
magát, azonnal felugrott, bárhogy tiltakoztam, el-
kergette szegény állatot, és szabadkozni kezdett, 
nagyon fájnak, mondta, és ez a Hajván pasa ak-
kor érkezett Languedocból, hol azelőtt egy félév-
vel pusztított a pestis, és kifejtette, még le is raj-
zolta egy bottal a park homokjába, hogy a pestis 
szellemi betegség, mert látja, fejedelemasszony, 
mondta, Allah bocsássa jóillatú rózsáit a feje fölé, 
ha tűz a nap, látja, ennél északabbra soha nem ter-
jed, és milyen egyszerűen testi betegség az, amely vá-
logat?, nem, ilyen betegség nincsen, és akkor döb-
bent belém, hogy ennek az embernek igaza van, 
ha pedig igaza van, akkor a pestis válogat, akkor 
azonban, gondolkodtam tovább, és már nem is 
figyeltem szegény Hajván pasára, kissé zokon is 
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vette szegény, de hiába, ilyen az ember, ha a má-
sik szenvedélye kizárólag arra jó, hogy a tiedet fel-
gyújtsa, arra viszont már nem, hogy vele is marad-
jon, rögtön megunod, eldobod, a szenvedély nem 
szegények háza, akkor tehát őt is le lehet vadász-
ni, meg lehet kérni, legyen a tied, tartson veled, vi-
gyen magával, és ez a beszélgetés egyszeriben fel-
nyitotta a szemem, megértettem Odile árnyait, 
különös mondatait a szerelemről, szomorúságát 
olyankor, amikor semmilyen látható oka sem lett 
volna a szomorúságra, elhessegettem Hajván pa-
sát, aki lesújtva távozott, el a kilenc udvarhölgye-
met is, amúgy is csak útban voltak folyton, később 
még inkább útban lettek, és ott, a fejedelmi kert 
gesztenyefái alatt utoljára és igazán megsirattam 
Odile-t, mert a gyász is feladat, nem lehet formák 
között túl lenni rajta, a sírás hagyomány, a szeretet 
nagyon nem az, vagy ha igen, olyan hagyomány, 
amely nem nélkülözheti a személyességet, azt a va-
lamit, ami mindent gyönyörű iszonyattá tesz.

Sírtam, zokogtam, elsirattam mindazt, ami Odile 
volt, mindazt, ami lehetett volna, mindazt, ami én 
lehettem volna, és ami nélküle nem lett volna, az-
tán viszont, mikor már apadni kezdtek a kön�-
nyeim, eszembe jutott, Odile nagyon nem szeret-
te volna, hogy én itt zokogjak, nem beszélve arról, 
mennyi minden volt ő maga, felidéződött ben-
nem, hogyan tartotta a legyezőt, amikor kecses-
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ségre próbált tanítani, ami eredendő vadócságom 
miatt nem sikerült azonnal, és amikor látta, men�-
nyire nem sikerül, a szerelem nyelvére kezdett ta-
nítani, tudod, hogy jelzik, je meurs, ha elhagynál?, 
és már mutatta is, a zárt legyezőt tőrként tartot-
ta szíve felé, és annyira elkámpicsorodott, hogy 
azon nevetni kellett, és azt, hogy unique szavad-
tól függ a bonheuröm?, és már mutatta azt is, a 
nyitott legyező középső lapját megfogta a két uj-
jával, és közben szeme az odaadó vágyakozás 
lángjában égett, ilyen huncutságokkal tanított 
meg mindenre, remek tanító volt, remek garde-
dám, éppen olyan, amilyen nekem kellett, és ott, 
a gesztenyefák alatt próbáltam megbocsátani ma-
gamnak, hogy akkor azt hittem, az a láng a pe-
dagógia hevületének köszönhető, persze nem si-
került, nem úgy megy az, hogy mély lélegzetet 
veszünk, és megbocsátunk magunknak, ezt csak a 
brouillard-ok hiszik, illetve hitetik el az emberrel, 
éppen ők, akik nem is bocsáthatnának meg sen-
kinek semmit, ha nem ebben a furcsán kificamo-
dott világban élnénk, ahol Isten igéjét azok hir-
detik, akiknek semmi közük nemcsak az igéhez, 
hanem Istenhez sem, én most, miután voltakép-
pen mindenen túl vagyok, és nincs kire és mire 
várnom, a szerelem hintaja elszáguldott, vagy nem 
is száguldott, hanem hirtelen felszállt, mint an-
nak a mágusnak a narancsa, akit Viennában lát-
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tam közvetlenül azelőtt, hogy a szüleim bejelen-
tették volna azt, amit életem legszégyenletesebb 
döntésének hittem, annál szégyenletesebbnek, 
mert nem én döntöttem róla, és életem legcsodá-
latosabb döntésévé vált, annál is inkább, mert ak-
korra már nagyon is szerepet játszottam benne, a 
mágusról csodákat rebesgettek, suttogtak, csivi-
teltek és mormogtak, hogy már a mi kastélyunkig 
is eljutott a híre, George, az angol szolga szaladt 
be egyszer az ebédhez, visszafogottságához ké-
pest elképesztő fegyelmezetlenséggel, az étekfo-
gók majd hanyatt estek a meglepetéstől, az egyik 
még a mártást is kilöttyintette, Tischbenheim, 
Tischbenheim, lihegte ütemesen George, verej-
tékező homlokánál csak tátott szája volt szokat-
lanabb, a csodálkozástól tátogott, akár egy hal a 
szárazon, és időbe tellett, míg valahogy kiszedtük 
belőle, ki az a Tischbenheim, és mit művel, a szü-
leim rögtön a mágus rabságába estek, a boldog-
talan emberek minden reménykedésével, akik azt 
hiszik, ha léteznek némely obskúrus erők, akkor 
tán ők sem csalódtak annyiszor hiába, én azon-
ban különös ellenszenvet éreztem, és éppen én!, 
aki számomra is teljesen kiszámíthatatlan mó-
don röpködtem, nem értettem magamat, próbál-
tam is küszködni az érzéssel, de nem sikerült, új 
gardedámom, a szigorú Helga nővér egyetértően 
bólintott, már ezért is utáltam magam, hogy ő 
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ért egyet velem, George meg csak sorolta, hogy 
Tischbenheim a puszta tenyerén főzi meg a to-
jást, és narancsfát növeszt egy szempillantás alatt, 
meg más ilyenek, míg le nem csaptam a villát, és 
ki nem rohantam az ebédlőből, szüleim, George 
és Helga nővér legnagyobb megrökönyödésére, 
bár az igaz, hogy nem mindegyikőjük ugyanazon 
oknál fogva rökönyödött meg.

A mágust mégsem lehetett elkerülni, szüleim 
teljesen odavoltak a gyönyörűségtől, ezt sem ér-
tettem, általában őrgrófságunk minden magaslatá-
ról lenézték a cselédeket, közben meg valósággal 
beleszerettek egy-egy George-ba vagy Márfába, 
kik státusuknál fogva ugyancsak cselédek voltak, 
és ami még különösebb, az az, hogy teljesen átad-
ták magukat a cselédség pletykáinak és ömlengé-
sének, Viennától hozzánkig száz inas és komorna 
rohant a másik birtokon levőhöz, és lelkendezte el 
Tischbenheim képességeit, mint látható, semmit 
nem voltam hajlandó megbocsátani a szüleimnek, 
akkoriban végképp nem, lázas készülődés kez-
dődött, csomagolás, ruhák válogatása, csizmafé-
nyezés, a cselédség egy teljes napig meg sem állt, 
most azonban nem láttam az arcukon azt a jól-
neveltségbe csomagolt kedvetlenséget, amit ál-
talában, mindenki pörgött, mint az orsó, és más-
nap reggelre már készen állt a négylovas hintó,  
a parádés kocsis parádésabbnak tűnt, mint eled-
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dig, s amikor jobban odanéztem, csupán akkor 
láttam, hogy Hans az, még ez is, gondoltam ma-
gamban, elindultunk, az éjszakát blauturmi mene-
dékházunkban töltöttük, és másnap diadalmasan 
begördültünk Viennába, Tischbenheimnak saját 
kis színháza volt a Donau partján, ragyogott min-
den, a mennyezetről kandeláberek lógtak, a szék-
sorokon meg a színpadon kívül minden éppen 
olyan volt, mint egy őrgrófi vagy akármilyen arisz-
tokrata kastély, és mégis annyira más!, a duzzogá-
som ellenére nem tudtam kivonni magam a hatás 
alól, és hát még a függöny, a bíborvörös, titokza-
tos függöny, voltaképpen ugyanolyan kellék, mint 
bármi más, mégis annyira különleges és kiszámít-
hatatlan, mint ahogy különleges és kiszámíthatat-
lan volt maga Tischbenheim is, mikor végre meg-
jelent, ez is gondosan kiszámíttatott, kis púpos 
emberke beszélt a legdagályosabb frázisokban az 
emberről, aki átlépi az idő és a tér korlátait, szé-
les gesztusokkal, mint Odile, amikor egy-egy ri-
pacsot utánzott, Helga nővér arcát lestem, Pater 
Brouillard-ral együtt, aki „most az egyszer az Úr is 
megbocsátja” jelszóval szintén eljött velünk, majd 
elájultak, és akkor megjelent Tischbenheim, és lát-
szott, az általános frázisok megtelnek élettel, kes-
keny arcú, fekete hajú fiatalember lépett a szín-
padra, lerítt róla, hogy sebezhető, és rejtélye van, 
és a sebeket van mivel kezelnie, ha kikezelni nem 
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is tudhatja őket, lélek és intelligencia egészen fel-
kavaró módon találkozott benne, és érzékeny-
ség is, amikor rövid és lényegtelen mutatványok 
után megkérdezte, melyik hölgy segítene rajta, és 
az én oly gátlásos anyám majd kiesett a páholy-
ból, megkérte, emelje fel a zsebkendőjét, és en-
gedje el, anyám pedig tétovázott, szelíden kibű-
völte a kezéből, és oly eleganciával köszönte meg, 
hogy anyám élete végéig emlegette, aztán egyetlen 
mozdulattal eltüntette, az időről kezdett beszélni, 
ugyan ki ne szeretne megrövidíteni egy hosszú és 
unalmas napot, és ki ne szeretné meghosszabbíta-
ni a boldogság rövid pillanatát, és ki ne szeretné, 
emelte fel az ujját remek ritmusérzékkel, azonnal a 
boldogságot, a közönség már alig kapott levegőt, 
Tischbenheim meghámozott egy narancsot, kivet-
te egy magvát, elültette az odakészített cserépbe, 
leült, koncentrált, az emberek hangosan sóhajtot-
tak, a mágus pedig pillanatok alatt narancsfát nö-
vesztett, két narancsot oda is hajított a földszint-
re, ne higgyék, hogy hamis, és azzal fejezte be, 
hogy a boldogság hamar megérkezhet, de hamar 
távozhat is, és megjelent anyám zsebkendője, két 
pillangó fogta a két felső sarkát, és velük együtt 
eltűnt a semmiben, anyám felcsuklott a zokogás-
tól, én meg az undorral és az elragadtatással egy-
szerre küszködtem, annyira teátrális volt mindez,  
és mégis annyira igaz, hogy szinte észre sem vet-
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tem, a zsebkendő váratlanul a páholyunk előtt le-
beg, anyám boldogan ragadja meg, köszönöm, 
asszonyom, köszönte meg a mágus kifogástalan 
eleganciával, és akkor már sírtam én is.

Így szállt el aztán az én nagy szerelmem is, és 
sajnos nem pillangók lebegtek el vele. Most, hogy 
már régen elszállt, most, amikor sötétlő mada-
rak suhannak körülöttem, és már nemcsak a szár-
nyuk suhogását hallom, hanem meg is érintenek 
olykor vele, csapkodnak fenyegetően, most tehát 
igazán nem értem, miért kell megélni a szépet, a 
páratlant, a felkavarót, ha úgyis elveszítjük, úgyis 
elmerül az idő feneketlen óceánjában, bár persze 
látom, mennyire szegények, szerencsétlenek és tu-
datlanok azok, akik nem mernek elveszíteni sem-
mit, talán nem is más a boldogság, mint belevet-
ni magad abba, ami ismeretlen és tulajdonképpen 
ellenséges, hátha megtapasztalod benne az isme-
rősnél is ismerősebbet, mindent és mindenkit el-
veszítettem, nemsokára magamat is el fogom, és 
emlékezni sem fogok már arra, ami nélkülem nem 
történt volna meg.

Odile, Márfa, Anne, Tischbenheim – ők és 
mindaz, ami velük és általuk történt, tette lehe-
tővé, hogy Hans ágyékába markoljak, különben 
olyan lettem volna én is, mint Friedrich nagy-
bátyám két gyámoltalan lánya, kiknek nem ada-
tott sem bátorság, sem képzelőerő, bár ez a ket-
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tő, most már egyre inkább meggyőződésem, 
együtt jár, és ki tudja, talán adatott, csak nem 
akadt, aki előcsalogassa belőlük, george-okkal és 
brouillard-okkal voltak körülvéve, Gertrude és 
Luise mindvégig a lehető legokosabban viselked-
tek, kora gyerekkoruktól példaképként hozták 
fel őket a szüleim, a budendunzi lányok!, pihegte 
áhítattal anyám, a budendunzi lányok!, morogta 
szemrehányóan atyám, ó, nem érhettem én utol 
a budendunzi lányokat, ha netán szándékomban 
állt volna is ez a teljesítmény, Gertrude és Luise 
mindig kifogástalanul viselkedtek, éppen úgy tar
tották, illetve akkor vették elő a szalvétát és a 
legyezőt, a kosárkát és a zsebkendőt, ahogy és 
amikor illett, makulátlanul hittek Istenben, mér-
sékelt, értelmes vallásossággal viszonyultak a vi-
lághoz, megbotránkozva hallgatták, hogy én ho-
gyan viselkedem, mikor találkoztunk, jólnevelt 
undorral köszöntünk egymásnak, ki nem állhat-
tam őket, noha azt el kell ismernem, hogy jóval 
veszélytelenebb életet éltek, mint én, de hát kit 
érdekel a veszélytelen élet, én ugyan valóban so-
kat, s egy adott pillanatban mindent elveszítet-
tem, ugyanakkor viszont mindent meg is nyer-
tem, ezt a mondatot bizonyára nem értenék az 
unokanővéreim, de hát mégiscsak így van, ne-
kem megadatott a szerelem, még ha el is veszí-
tettem aztán, csakhogy ami egyszer végbement, 



azon semmi nem másít később, nincs már itt 
velem, nem érinthetem meg drága testét, és én 
tényleg követtem el hibákat, mert nagyon is él-
tem, de miért is élnék, ha nem akarnék élni?!
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VIII.

Igaz, most éppen így élek, az öngyilkosságot min-
dig is a gyávák menekülésének tartottam, nemrég 
azonban azon vettem észre magam, hogy irigylem 
azt, aki belefulladt a patakba, mint az a szegény 
vándordiák, akit a múlt héten fogtak ki a szolgá-
im a kert aljában csordogáló csermelyből, melyből 
ki sem néztem volna, hogy ilyen veszélyes lehet, 
vagy George-ot, akinek Márfa halálakor egyszerű-
en megállt a szíve, és ez utólag mindenesetre egy-
fajta lelki nemességet kölcsönzött egy amúgy kö-
zépszerű embernek, én már Syladiában voltam, 
anyámtól tudom, hogy azon a télen vörös hollók 
csapata szállta meg a kastélyunkat, a tornyok kö-
rül szálldostak, a parkban őgyelegtek, a kápolna 
körül csaptak fel, a csűrben telepedtek meg, sőt, 
Mitza, a román származású szakácsnő azt mesél-
te, egyikük gangosan a konyhába is beállított, és 
nagy hangon mömöligát, vagyis puliszkát kért, a 
szerencsétlen teremtés minden éjjel gyertyát tett a 
küszöbre, nehogy a gonosz elvigye, a vörös hollók 
tehát átvették a hatalmat, és amikor egyik ezrede-
sük, talán éppen az, aki a puliszkát kérte, a szár-
nyával, mint egy mutatóujjal, megfenyegette Már-
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fát, akkor megértette, hogy azon az éjjelen meg 
fog halni, elbúcsúzott a szüleimtől, anyámnak 
odaadta az egykori vörös rubint, aztán George-
dzsal bezárkóztak a hajlékukba, és reggelre Már-
fa halott volt, délre pedig George is, egyszerre 
temették őket, a szerelem kegyetlen, Katerina, fe-
jezte be a történetet anyám, és szomorúan elné-
zett fölöttem, és most már nem tudom, azért-e, 
mert ő soha nem tapasztalta ezt a kegyetlenséget, 
csak az ösztöne árulta el, hogy milyen, vagy azért, 
mert nekem viszont meg kellett tapasztalnom, 
vagy esetleg azért, mert ha már megtapasztaltam, 
és nem állt meg a szívem, akkor igazán szeret-
tem-e vajon azt, akit mindennél jobban szerettem.

És nem tudom, vajon nem Odile-nak, Anne-nak, 
Márfának, Hansnak és Diegónak, és még Hajván 
pasának is! köszönhető-e, hogy ezekben az em-
lékiratokban, életemnek ebben az összefoglalásá-
ban, ebben a különös igyekezetben, hogy rendet 
tegyek az életemben, semmilyen nyelvi akadály-
ba nem ütközöm, naplót írok, mint az az erdé-
lyi nagyasszony, egy főispán leánya, egy gróf  öz-
vegye, aki valamilyen birtokügyben audienciára 
jött Nicolaus fejedelemhez, de az én uram már 
nem tudta fogadni, megkért, járjak el én, ahogy 
tudok, én viszont sehogy sem tudtam, Szipéthy 
kancellárhoz fordultam ijedelmemben, ő pedig 
örömest vállalta a feladatot, csakhogy nem jöhe-



95

tett azonnal, ezért nekem kellett szóval tartanom 
a kérelmezőt, kimentem az előszobába, egy tö-
rékeny asszony ült ott, világosbarna haja csigák-
ban őrizte arcát, és volt mit őriznie, ennyi nyitott-
ságra szomjazó zártságot soha nem láttam, vagy 
nem is nyitottságra, inkább megértésre, elfoga-
dásra, miközben azt is üzente ez az arc, hogy úgy 
kell elfogadnod, amilyen vagyok, tehát könyör-
gött a megértésért, de nem alázkodott meg érte, 
inkább ne értse meg senki, mintsem ne őt értse 
meg, őt magát személyesen, úgyhogy nem is le-
pődtem meg nagyon, amikor rövid szünetet köve-
tően, amíg arcomat fürkészte, azt kérdezte, nagy-
ságod is ír naplót, ugye?, rögtön válaszoltam, úgy 
lehet szabadulni, mondtam, és ő szintén azonnal, 
sehogy sem lehet szabadulni, és abban a két rö-
vid esztendőben, amíg még ott voltam, gyakran 
gondoltam erre az asszonyra, mert többé soha 
nem láttam, de akkor még beszélgettünk egy ki-
csit, azzal kapcsolatban, hová tartozik ez vagy az 
az emlék, hol meséljem el ezt vagy azt az epizó-
dot, melyik emlékemhez tartozik, ezzel kapcso-
latban tehát akadnak gondjaim, és amikor be-
fejezem az írást, másnapig semmi máson nem 
gondolkodom, csak azon, hogyan folytassam, 
emlékiratot írni nagyon más, mint naplót, engem 
pedig valósággal elkapott az emlékezés vihara,  
és még nem csapott oda semmihez, vagy talán ez 
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az írás, ezek a mondatok, ez a lázas élet, ez már a 
csapódás maga, mert élet ez annak ellenére, hogy 
nem élet, nem igazi élet, csak a látszata, áltatom 
magam, újra próbálom élni azt, amit egyszer már 
megéltem, és ezzel az elmeséléssel meg is érteni 
mindazt, ami történt velem, mindig is a meséléssel 
értettem meg mindent, az élményekkel, teóriákkal 
nem tudtam mit kezdeni, bizonyos következteté-
seket persze le tudtam vonni, de soha nem tudtam 
abból kiindulni, hogy minden puszta tény, stáció 
egy bizonyítás felé vezető hosszú, bár dicsőséges 
úton, soha nem tudtam elválasztani a tényeket at-
tól, akivel történtek, egy parázsló tekintettől, egy 
bamba arctól, egy hajlott háttól, egy bárgyú mo-
solytól, bármitől, amitől minden személyessé és 
nehezen megítélhetővé válik, azzal azonban egy-
általán nem küszködöm, hogy a mondatokat ho-
gyan kanyarítsam, valahogy odasüvítenek a tollam 
alá, ömlenek a lelkemből, és ez, azt hiszem, jó jel, 
bár igazán csonka boldogság.

És talán ez a bicebóca képesség, nem tudom, de 
az is biztos, hogy mintha az én időm lett volna, 
amire emlékezem, az enyém és mindazoké, aki-
ket emlegettem, s akik szerepet játszottak az éle-
temben, és akik mintha kizárólag azért lettek vol-
na, hogy szereplők legyenek benne, abban, ami 
velem történt, mert én is döbbentem figyelem, de 
észre kell vennem, hogy az írás sodrása az esemé-
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nyeket nem az emberek megszokott időrendjében 
helyezte el, hanem úgy sűrítette össze egy negyed-
század mindennapos epizódjait, hogy ugyanabban 
a pillanatban együtt legyen érvényes valamennyi, 
bár persze miféle mindennapos epizódok, csakis 
abban az értelemben mindennaposak, hogy meg-
történt ez már sokakkal, sokan szerelembe estek, 
és sokan elveszítették életük legszebb pillanata-
it, vagy éppen az elveszítés révén váltak legszeb-
bekké, abban az értelemben ellenben a legkevésbé 
sem mindennaposak, hogy velem történtek meg, 
velem és senki mással, anyám, atyám, George, 
Márfa, Anne, Hans, senki, senki nem olyan lett 
volna, amilyennek leírom, ha nem velem történik 
meg mindaz, ami megtörtént, és akkor ez nem az 
én életem volna, hanem bárki másé, aki tollat ra-
gad, és elkezd rágódni az életén.
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IX.

Hans ágyékába markoltam tehát, és Hans min-
den kezdeti döbbenete ellenére magához tért egy 
idő után, később Diegómon is tapasztaltam, hogy 
a férfiaknak szükségük van egy kezdeti lökésre, 
mintegy ihlető pillanatra, később aztán tudnak 
erőt mutatni, nyersek, akár durvák lenni a szenve-
délytől, de azt az első impulzust a nőnek kell meg-
adnia nekik, felkiáltottam a fájdalomtól, olyan tűz-
zel markolta meg a mellem, de hát a fájdalom egy 
bizonyos határig, melyet hálistennek soha nem 
léptek át velem, egy bizonyos határig az élvezet-
hez tartozik, az ember kívánja is, nem csak féli, 
vagy féli ugyan, de kívánja, a nyelve úgy hatolt a 
szájamba, hogy éreztem, kijönne a tarkómon, ha 
annyira gyönge volnék, én viszont minden vol-
tam, csak gyönge nem, játszottam a nyelvével, a 
természet csodálatos princípium, csodálatos for-
rás, kút, vízesés, nem tudom, minek nevezhetném, 
láva talán, mindenesetre a megfelelő pillanatban 
megadja az embernek azt a tudást, amelyre szük-
sége van, és úgy adja meg, hogy ne érezze saját 
korábbi nem-tudását, ne feszélyezze, amit addig 
nem tudott, nekem korábban csupán a defloráció 
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élménye adatott meg, mégis úgy adtam oda a 
nyelvemet, a mellem úgy viselte az édes fájdalmat, 
később pedig úgy tettem be Hansot magamba, 
mintha hosszú esztendők lennének mögöttem, 
hosszú esztendőkön át gyakoroltam volna a tudá-
som, holott mindössze egy ártatlan leány voltam, 
belátom, kíváncsi, akár vakmerő ártatlan leány, de 
mégiscsak ártatlan, ami viszont kétségekkel tölt 
el bármiféle leány eredendő ártatlanságával kap-
csolatban, a férfiak nevében nem beszélhetek, de 
abban a pillanatban, amikor megjön az első vér-
zésünk, és hosszú, bonyolult viszonyba kerülünk 
a vérrel, nem lehetünk ártatlanok, és itt szeret-
ném kijelenteni azt is, hogy az ártatlanságnak nem 
egyedüli ismertetőjegye az érintetlenség, a férfi-
ak nélküliség, én, akit Hansig senki nem érintett, 
sokkal kevésbé voltam ártatlan, mintha akárhány 
Hans érintett volna meg, mert engem éppen azok 
nem értettek, akiket a legjobban kellett volna sze-
retnem, legalábbis azok, akikhez a legtöbb közöm 
volt, és azért nem értettek, mert annyira külön-
böző voltam, és mi más lenne az ártatlanság, ha 
nem alkalmazkodás a megértéshez, egy hajbóko-
lás a megértés előtt, mintha azt mondanánk, min-
dent megteszek, csak ne fáraszd magad, minden-
ki, akin csak a furcsálkodó tekinteteket elkaptam, 
olyan ember volt, aki nem sietett a megértés elé, 
akit nehéz volt megérteni, és az emberek nem so-
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kat igyekeznek, nem fáradoznak, egy kicsit talán, 
aztán legyintenek, ez érthetetlen, mondják, és aki-
re ezt mondják, az már ártatlan sem lehet, és mire 
Hans ütemesen ott mozgott az ölemben, a többi-
ek már réges-rég eldöntötték, hogy én furcsa va-
gyok, érthetetlen, különös, megmagyarázhatatlan, 
nekik már igazán mindegy volt, hogy kinek adom 
oda magam, mikor adom oda magam, már régen 
el voltam veszve a számukra, igaz, nem is érde-
kelt a véleményük, megannyi brouillard-nak lát-
tam őket, már úgy használtam ezt a nevet, mint 
egy kategória megjelölését, a fantáziátlanok kate-
góriáját jelöltem vele, akiknek a szolidaritása tönk-
retehetett, de meg nem változtathatott.

Hans a legjobbkor rántotta ki magát belőlem, 
aztán csak feküdtünk és feküdtünk, el is aludtunk, 
mire megébredtem, Hans már nem volt mellet-
tem, nekem pedig repülni támadt kedvem, bol-
dog, megelégedett, beteljesült repülés volt ez, 
valóságos isteni zene, egyszer hallottam valakit or-
gonálni, az volt ilyen, azt éreztem ilyennek, a ze-
néhez soha nem volt tehetségem, mint minden 
korombeli lány, megtanultam csembalózni, Odile 
azonban mindig nevetett, valahányszor a hang-
szeremhez ültem, jó a hallásod, Katerina, az ujja-
id ellenben agités, legyezőjével tarkón legyintett, 
és mással kezdtünk foglalkozni, tizenhárom éves 
lehettem, amikor az inasok, mint Tischbenheim 
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esetében, hírül hozták, egy nagy muzsikus fog or-
gonálni másnap Lipcsében, mint kiderült, min-
dig ott orgonált, csak az inasok ezúttal nem vol-
tak olyan jól értesültek, mint általában, Lipcse 
alig háromórányi járásra feküdt, hát a szüleim 
úgy döntöttek, elmegyünk, rettentő csúnya árpa 
nőtt azon a héten mindkét szememre, fájt, viszke-
tett, alig láttam, semmi kedvem nem volt semmi-
féle muzsikushoz, de nem vonhattam ki magam 
minden alól, hát mentem, mennem kellett, és bár, 
mint említettem, Lipcse közel volt, mégis elkés-
tünk, az emberek rosszallását még így, félvakon is 
éreztem, a zene azonban csodálatosan áradt, úgy 
éreztem, magával ragad, és Istenhez szárnyal ve-
lem, úgy orgonált ez a Bach nevű muzsikus, mint 
az angyalok kara, és ha addig a pillanatig abban a 
meggyőződésben éltem, hogy a tehetségnek min-
dig köze van a démonhoz, akkor most zavarba 
jöttem, mert ebben a muzsikában semmi démo-
ni nem volt, csupán az Istentől érkező és oda vis�-
szakívánkozó tehetség érződött benne, és valami 
olyan önzetlenség, melyet szintén ritkán tapasztal-
tam, és nem hittem, hogy köze lehet bármi kivéte-
leshez, ez a Bach azonban jól megmutatta nekem, 
és már ott, a templomban felszívódott mindkét 
árpám, éreztem, ahogy a szemem megkönnyeb-
bül, mire hazaértünk, már csak egy-egy halvány 
pont jelezte, hogy ott vöröslöttek, ezt a zenét el-
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lenben soha nem tudtam feledni, ütemei most is 
bennem keringenek, és bennem keringtek akkor 
is, amikor azon az éjszakán felrepültem az ég felé, 
a hold most alig látszott, bennem viszont nagyon 
is sütött egy hold, első igazi, fájdalom és bizonyta-
lanság nélküli szerelmem gyönyörű holdja, mely-
nél nem is reméltem szebbet, mégis megadatott 
nekem, igaz, azzal a fájdalommal együtt, mellyel a 
legnagyobb szerelmek járnak.

Hónapokig szerelmeskedtünk így, most már 
egyre kevesebb elővigyázatossággal, bár az elővi-
gyázatosságra úgysem volt semmi szükség, Anne 
szemében huncutul csillogtak a csillagok, Márfa 
szláv színei elsötétültek, ha meglátott, Odile szo-
morúan mosolygott, a többiek meg nem értettek 
semmit, Friedrich minden vasárnap félig agyon-
verte Hansot, de az most már még kevésbé sírt, 
mint azelőtt, belül inkább nevetett, és most már 
bátrabb volt a szerelemben is, bátrabbak voltunk 
mindketten, egymás testén sok mindent felfedez-
tünk, eleve úgy indultunk útnak, mint a felfede-
zők, lehajoltam, hogy a mellbimbóját nyaldossam, 
a keblemet pedig a szájába nyomtam, szopott és 
szopott, szerettem, durván volt gyöngéd, lovász 
tenyerével, esetlen mozdulataival nem tehetett 
semmit, nem vághatta le, nem születhetett újra, de 
fékezte magát, és mi más a művészet is, ha nem 
fékezett szenvedély, megmunkált szenvedély akár, 
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olyan egészen ritka kivételektől eltekintve, mint a 
lipcsei karnagy, minden művész azon igyekszik, 
hogy formát vigyen a formátlanba, mely csak 
részben a világ, részben ő maga, a saját szenvedé-
lye, s hogy megmutassa, nem is tehet mást, mint 
hogy kitépje, kiszakítsa valahogy önmagából, ez-
zel a mozdulattal pedig már formát is ad neki, 
mely legalább annyira ösztönös, mint amennyire 
végiggondolt, Odile gyakran mondogatta, mikor a 
festészetet próbálta elmagyarázni, látod, ma petite 
amie, a passion travaillé, és olyan lángok lobogtak 
a szemében, amikor Caravaggióról beszélt, hogy 
feltétlenül meg kellett éreznem, mennyire közel 
áll hozzá ez a formabontó és ezáltal formaterem-
tő egyéniség, a bűzös, verekedős kocsmák gyakori 
vendége, Michelangelónál, Tintorettónál is jobban 
szerette, holott az ő műveiket is feledhetetlenül 
mutatta be, aki fiatalon és kifürkészhetetlen okból 
halt meg, az számára mindig is rokonszenves volt, 
ebben nem alkudott, Hans a szerelmeskedés mű-
vésze lett, és én is azzá váltam, talán a negyedik 
alkalommal lehetett, amikor hosszan, tágra nyílt 
szemmel nézte a keblemet, nem engedte, hogy el-
fedjem, fáztam már, mégsem, mindegyre megsi-
mogatta a kezével, valahogy úgy, mintha magába 
akarta volna építeni a formáját, végül mégis úgy 
simogatott, hogy éreztem, ez már megint a vágy, 
és újra egymásnak estünk.
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X.

Mindig a telehold őrködött fölöttünk, az nézte 
hosszú repüléseimet, mert Hans mindig eltűnt va-
lahová, és csak akkor jelent meg, amikor már rég 
visszatértem az égboltról, és ha netán kérdeztem 
volna valamit, nem válaszolt, hanem egyszerűen 
elvitt onnan, megszoktam ezt a rítust, azon töp-
rengtem csupán, mi lesz, ha eljön az ősz, a hűvös 
szelek között nehéz lesz szerelmeskedni, noha na-
gyon jó volt megtudni mindig valami újabbat ar-
ról a testről, melyről azt hittem, szeretem, és mert 
egyet sem szerettem még, hihettem nyugodtan, és 
ne legyek hálátlan, ne vonjam vissza a szerelme-
met ilyen könnyen, végül is ez nem puszta szóvá-
lasztás kérdése, ha szerettem, hát akkor szerettem 
valóban, ám a sors velem, velünk tartott, gyönyö-
rű szeptember következett, fanyar ízekkel, zama-
tokkal, forrón inneni melegekkel, csodálatos, ad-
digra már megcsókolt néhányszor ott, ahol belém 
hatolt, és én is megtettem ugyanezt neki, bár a to-
vábbiaktól visszariadtunk, olyan titok volt az!, re-
pültem, hátha ledobom gátlásaimat, és egyik ilyen 
repülésemkor megint észrevettem a farkasembert, 
mert most már világosan láttam, hogy ahhoz a te-
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remtményhez hasonlít, amelyről Odile, ki más?!, 
mesélt nekem, hatalmas állat volt, imbolygó járá-
sa túlságosan is emlékeztetett valakire, semhogy 
eszembe mert volna jutni, hogy ki az, mint a 
múltkor, most is soká maradt a tisztáson, elemó-
zsiás kosarunkat most is csak megszagolta, most 
is hosszan üvöltött a teliholdra, míg végül elment 
valahogy, Hans nemsokára visszajött, kedvetlenül 
elcsomagolt, és szótlanul lóra pattant, és ahogy lo-
vaglás közben visszanéztem szerelmeskedéseink 
tisztására, a Holdtej közepén egy vörös hollót lát-
tam, szeme hűvösen állta a pillantásomat.

A szeptember azonban véget ért, és eljött az ok-
tóber, egyre hűvösebbek lettek az éjszakák, Hans 
már a nyáron azt ígérte, ácsol egy kis kulipintyót 
a számunkra, amiből ellenben soha nem lett sem-
mi, szerelmeskedéseink kapkodássá változtak, a 
művészetről leomlott a szenvedély, és csupán a 
munka maradt, Hans egyre kevésbé fékezte ma-
gát, olykor úgy éreztem, ellök magától, aztán meg 
sűrűn kérte a bocsánatot, egyszer viszont, ami-
kor nem mutattam a régi hajlandóságot teste vé-
gigcsókolására, teljes erejéből megtaszított, menj!, 
kiáltotta, felállt, felugrott Alkonyra, és magamra 
hagyott, akkor repültem utoljára a Holdtejről, a 
vörös holló szótlanul követett, nem tágított mellő-
lem, én pedig csapkodtam az eget, noha bennem, 
nagyon belül, már megértettem, nincs tovább, 
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minden ember életében kell lennie egy határnak, 
amikor egy szerelem kiürül, szétfoszlik, megrom-
lik, összeomlik, az én életemben ennek a szere-
lemnek most kellett végződnie, nem folytatód-
hatott, Istenem, miért is nem voltam ilyen bölcs 
akkor, amikor életem nagy szerelme végződött 
majdnem ugyanígy, talán azért, mert egyik szere-
lem tanulságai nem érvényesíthetők a másik ese-
tében, én ugyanaz voltam, bár persze én is vál-
toztam az eltelt időben, Diego azonban nem is 
különbözhetett volna jobban Hanstól, és az igazi 
életem attól, melyet addig a pillanatig az igazinak 
hittem.

A farkasember vonítását még sokáig hallottam, 
minden teleholdkor hajnalig ordított.

Gyors, tele évek után lassú, unalmas esztendők 
jöttek, nem volt már kihez fordulnom, nem tud-
tam, hogy fordulhatok bárkihez is, vagy, még pon-
tosabban, eldöntöttem, hogy a szüleimhez nem 
lehet fordulni, és mintha minden elem és jelenség 
megérezte volna érzékeim kényszerű visszahú-
zódását, repülni sem tudtam többé, hiába szeret-
tem volna, nagy szükségem lett volna rá, de hiába, 
úgy éltem, akár egy zsák sóban, pislogtam magam 
elé, lélegeztem, vegetáltam, ennél többet azonban 
nem tehettem, ennél többre nem juthattam, a vö-
rös holló sem keresett fel aztán, Odile meghalt, 
Hans eltűnt, a megmagyarázhatatlan eltűnéseknek 
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azzal a természetességével, melyeket mindenki 
szótlanul tudomásul vesz, és senki nem kérdezős-
ködik olyan okok iránt, melyektől ő maga ijedne 
meg a legjobban, ha kifürkészné őket, egy éjszaka 
Anne zörgetett az ablakomon, ám mikor remény-
kedve kinyitottam, rám nézett, szomorúan bólin-
tott, mint aki igazolva látja, amit már amúgy is tu-
dott, és elsuhant, hiába kiáltoztam kétségbeesetten 
utána, nem fordult vissza, és akkor megértettem, 
hogy mindenki lemondott rólam, még próbálkoz-
tam, felkerestem azt a tisztást, ahol Odile elbo-
lyongott, és mikor már éppen félni kezdtem vol-
na, egy vadkan hátán robogott ki a sűrűből, talán 
két héttel a halála előtt lehetett, óriási feketevörös 
kan rontott ki az erdőből, és rajta az én Odile-om, 
megdermedtem, a vadkanokról mindenféle legen-
dák keringtek, hogyan támadta meg a nagyatyám 
lovászát az egyik, és agyarával feltépte a száját, 
úgyhogy aztán haláláig a nevető embernek nevez-
ték, atyám viszont soha szomorúbb férfit nem lá-
tott, mint amilyen ez a vadkan megalázta nevető 
ember volt, Odile ellenben nem félt, láttam az ar-
cán, vadkan!, agyarát!, csapkodta az iszonyú állat 
hátát nevetve, franciás r-jei félelmetesen mulatsá-
gosak voltak, sokáig lovagolt így, egyik bozótba 
be, a másikból ki, míg végre megunta, arrêtez!, ki-
áltott rá a vadra, az engedelmesen megállt, Odile 
kecsesen leszökött róla, intett a legyezőjével, a be-
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hemót pedig elcsörtetett, odaszaladtam hozzá, a 
karjaimba szorítottam, megcsókoltam kipirult ar-
cát, földöntúli boldogság sugárzott róla, no lám, 
ez a szabadság, gondoltam naivan, és hazafelé in-
dultunk, már szürkülődött.

Például unatkozni, ezt is Odile-tól tanultam, 
igazán úri passzió, semmi szebb nincsen, mint 
az unatkozás, az unatkozás ugyanis látszat csu-
pán, semmi más, na, gyere, ma chère, unatkoz-
zunk kicsit, mondta olykor, amikor már megunta, 
hogy neki mindig tanítania kell, hol a festészet-
ről, hol a földrajzról beszélnie, hol arra tanítania, 
hogy kell imádkozni, bár az a nap például feled-
hetetlen volt, még Odile mércéjével is, mármint 
azzal, amelyet én alkalmaztam Odile-ra, olykor 
örülünk annak, hogy megmérhetjük a boldogsá-
gunkat, mintha meg lehetne mérni, mintha nem 
éppen attól lenne boldogság, hogy nem lehet, az 
a nap, amikor imádkozni tanított, hosszan ültünk 
egymással szemben, a lehető legjámborabb arcot 
kellett vágni, ami minden körülmények között na-
gyon nehéz, hát még olyankor, amikor egy vigyor-
gó tekintet néz rád, és követi minden mozdula-
todat, a jámbor arc meghatározása úgy hangzott, 
legyél idiot, ma chère, az emberek többnyire azt 
gondolják jámborságnak, ha olyan üres a tekin-
teted, mint egy madártalan erdő, ez a hasonlat is 
Odile-ra vallott, elgondoltam, milyen lehet egy 
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madártalan erdő, és valamilyen ostobaság megje-
lenhetett az arcomon, mert Odile felkacagott, tap-
sikolni kezdett, és azt ismételgette, fog ez menni, 
fog ez menni, ettől még bambábban nézhettem, 
mert akkor gyorsan összekulcsolta a kezét, mintha 
a pillanatot is odakulcsolná a kezei közé, és hoz-
záfogott a fohászhoz, Mi Atyánk, ki vagy a men�-
nyekben, szenteltessssssék meg a te neved, an�-
nyi s-sel mondta ezt a szót, hogy ismét nevetnem 
kellett, na de kérem, kisasszony, mondta mosoly-
talanul, még a tekintetébe is olyan szigorúság köl-
tözött, hogy szinte azt hittem, már nem is viccel, 
Istennel ne tréfáljunk, ha lehet, és olyan szentes-
kedő arcot varázsolt magára, mintha Isten maga 
is itt volna mellettünk, itt ülne és figyelne, hogy 
eléggé tiszteljük-e, vagy csak úgy teszünk, jöjjön 
el a te országod, legyen meg a te akaratod, ezek 
a t-k is akkorák voltak, olyan hangsúlyosak, meg-
riadtam, a hatása alá kerültem valami fenségesen 
megmagyarázhatatlannak vagy megmagyarázha-
tatlanul fenségesnek, mint a mennyben, úgy a föl-
dön is, ekkor már valósággal süvített az a valami 
a szobában, olyan titokzatosan és nyomasztóan, 
hogy érteni kezdtem, miért komolyság a jámbor-
ság, miért nem nevet Pater Brouillard rajtunk, 
miért irtózik valósággal a nevetésünktől, és szin-
te tisztelni kezdtem ezt a végtelenül ostoba em-
bert, a mi mindennapi kenyerünket add meg né-
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künk ma, mondta Odile, szeme tükre már sima 
volt, és bocsásd meg a mi vétkeinket, már nem 
nevettem, belül sem, már nem is akartam nevet-
ni, csak mozgott az ajkam, nem értettem semmit, 
csak azt, hogy nem is érthetek semmit, nem is kell 
értenem, a hithez kell valami fundamentális nem-
értés, miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk 
vétkezőknek, és ekkor Odile vijjogni kezdett, siví-
tani, süvölteni, nincs az én nyelvemben szó arra, 
amit művelt, és alig hiszem, hogy az övében vol-
na, mindenesetre mintha megemelkedett volna a 
szoba, eltűnt, és már a kápolnában térdeltünk a 
feszület előtt, Odile csak zokogott, zokogott, nem 
rázta, nyárson forgatta a zokogás, és egyre azt is-
mételgette, bocsásd meg a mi vétkeinket, mikép-
pen mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezők-
nek. Szörnyű, csodálatos, felemelő nap volt, még 
ezt az egy imát sem mondtuk végig, csak térdepel-
tünk a feszület előtt, mégis többet tanultam Isten-
ről, hitről, vallásról, mintha kolostorban nevelked-
tem volna.

És amikor ráébredtünk, hogy fázunk is, és a tér-
dünk is fáj már, akkor Odile rám se nézett, csak 
kilépett az ajtón, és mire utánamentem, már csak 
egy vakítóan fehér sirály körözött a sötétben, min-
dig pontosan abban a körben, amennyit a kápolna 
kimetszett magának a világból, és ahogy ott álltam 
és bámultam, hirtelen lehullt egy toll a sirályról, 
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lengedezni kezdett az est bársonyában, és ponto-
san a kezembe esett, de mire észbe kaptam volna, 
már lángra kapott, és elhamvadt.

Azon az éjszakán Odile belopózott a szobám-
ba. Ott nézett engem már órák óta talán, mert na-
gyon határozottan és mereven, egyenes derékkal, 
de szelíden, és amikor felpislogtam, egyszerre me-
sélni kezdett, nem vághattam közbe, nem kérdez-
hettem semmit, máris áradt belőle a szó, és abból, 
amit mondott, egy borzalmas történet rajzoló-
dott ki, egy fiatal lány története, akinek a szüleit 
egy lakodalomba hívták meg valahová egy távo-
li országba, akkor hallottam először erről a rémes 
helyről, később aztán annál többet, a szülők kis-
nemesek voltak, éppen ezért irtózatos megtisztel-
tetésnek érezték a meghívást, egy osztrák őrgróf 
birtokára mentek, rengeteg láda és cseléd kísérte 
őket, ők hárman a hintóban utaztak, három hé-
tig zötykölődtek, de ahhoz képest elviselhető volt, 
gyönyörű május, buggyant a nyár, de milyen bug�-
gyant, mondta Odile, aki bizonyos szavakat nehe-
zen, másokat egyáltalán nem tanult meg, ilyen fi-
nomságokhoz azonban mindig is volt érzéke, alig 
várták, hogy odaérjenek, a lány a megérkezést ma-
gát, a szülei a megtiszteltetés megélését, aztán egy-
szer csak zaj csapott fel egy erdőben, zsivaj, suho-
gás, kiabálás, zűrzavar, végül torokszorító csend, 
és ők megértették, hogy valami visszavonhatatlan 
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történt, egy vidáman gonosz arc kopogtatta meg a 
hintó ablakát, köszönt azon a barbár nyelven, bár 
mintha törte volna, bizonyára bejelentette, hogy a 
foglyai, rémülten várták, mi fog történni, az ide-
gen kifogástalan udvariassággal kitessékelte őket, 
és egyetlen határozott mozdulattal elvágta a lány 
apjának a torkát, a kézfején szív alakú anyajegy, 
soha nem fogja elfelejteni, a lány és az anyja im-
már védtelenek voltak, hosszú, kíméletlen út kö-
vetkezett, a férfi továbbra is kifogástalanul udva-
rias maradt, egy ujjal nem ért hozzájuk, de nem 
ismerte a kegyelmet, hajtotta őket fáradhatatlanul, 
a puszta hangjával, a mindenütt-ott-levésével, az 
emberei reszkettek tőle, bármit parancsolt volna, 
azonnal megteszik, látszott rajta, nemcsak a fel-
jebbvalójuk, hanem kegyenc is, bizonyára tehát 
nem ő a legkegyetlenebb, és nem, nem ő volt, két 
nap múltán megérkeztek egy kopár, sivár, rémüle-
tes kastélyhoz, ahol egy még sokkal rémületesebb 
grófnő elé vezették őket, talán a férfi is szerette a 
grófnőt, a grófnő viszont egészen biztosan imádta 
őt, a rajongásig, az önpusztításig, a grófnő udva-
riasságára sem lehetett panaszuk, de ez valahogy 
hideg volt, mint a jég, mint a kínzókamra, aho-
vá vetették őket, a lánynak naponta többször fel 
kellett mosnia az anyját a saját véréből, nem hiszi, 
hogy maradt nyílása, ahová különféle eszközöket 
be ne dugtak volna, őt nem bántották, csak a fejét 
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nem fordíthatta el, a szemét nem hunyhatta le, 
mert ha mégis megtette, mélyebbre fúrtak azok a 
kardok, lándzsák, kések, fogók, az anyja üvöltött, 
könyörgött, maga alá csinált, de ezt a két gazem-
bert semmi nem érdekelte, Odile most nem sírt, 
nem zokogott, úgy beszélt, mintha mesét monda-
na, nagyokat nyeltem, nem értettem, miért mond-
ja ezt nekem, olykor persze pihenőt tartottak, kü-
lönben nem bírják sokáig, napokig csak feküdtek 
a szalmán, ették a híg löttyöt, amit belöktek nekik, 
rugdosták a patkányokat, de amikor meghallot-
ták a szív alakú anyajegyes lépteit, tudták, megint 
következik az, amit nem hinnének, ha nem velük 
esne meg, üvöltés, kínok, sírás, könyörgés, fohász-
kodás, Isten pedig sehol, hosszan aludhatott ak-
kor, nagyon hosszan, a lány anyja három hét múl-
va meghalt, csoda, hogy addig bírta, már csak egy 
emberi roncs volt, semmi más, és amikor a halál-
tusáját vívta, akkor a hideg grófnő lángra lobbant, 
szikrázott, nekirontott a férfinak, ott teperte le a 
lány anyja mellett, a szerencsétlen asszony utol-
só sóhajai összekeveredtek a kéj hangjaival, mert 
ez a két nyomorult nyögött, kiabált, forró szava-
kat morogtak egymásnak fogcsikorgatva, előbb a 
nő feneke táncolt előttük, aztán a férfié, végül a 
lány egyedül maradt, az anyja elpusztult, ezek fel-
öltöztek, megvető pillantásokat vetettek rá, a lány 
egész éjszaka azon reszketett, hogy most ő követ-
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kezik, és sajnálta az anyját, mert végtelenül sajnál-
ta önmagát, de másnap hajnalban megjelent a fér-
fi, Diego, ezt nyögte a grófnő a szalmába, a vérbe, 
az ürülékbe, a vizeletbe, a férfi meg valami furcsa 
nevet ismételgetett, kifogástalan udvariassággal le-
mosta a lány arcáról a vért, rongyokat adott rá, el-
kísérte az erdő széléig, és vidáman elbúcsúzott, a 
lány elindult valamerre, és el is érkezett valaho-
vá, de azóta sem tudja, hol is van tulajdonképpen, 
annyit tud mindössze, hogy Isten nincs, és ha van, 
akkor jaj neki.

Odile abbahagyta, enyhén megsimogatott, nem 
is simogatott, csak rátette a kezét a fejemre, mint-
ha megáldana, és lett hajnal, reggel, következő 
nap.
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XI.

De hányszor nem volt senki, aki kiszakított vol-
na az unalomból, és akkor ismét vissza kellett tér-
nem ahhoz, amit Odile-tól tanultam, amikor már 
sem az nem segített, hogy Pater Brouillard-on 
gúnyolódunk, sem az, hogy mindenkin, nos, ak-
kor eszembe jutott, hogy la flaque d’eau toujours 
de l’aide, így hát néztem a tócsákat, a fejedel-
mi udvaron akadt belőlük elég, ebben a koszos 
Syldaniában semmi nem volt lehetetlen, és ez 
mégis undorral töltött el, nem vidámsággal, nem 
a lehetőségek korlátlanságát éreztem, hanem a 
korlátlanság korlátozásait, szóval néztem a tócsá-
kat, természetesen olyankor voltam ennyire neki-
keseredve, midőn isteni Diegómat ismertem már 
ugyan, mégsem lehettem mellette, a féltékeny-
ség, az unalom és a vágy kínjaival egyszerre küz-
döttem, százszor, ezerszer, egymilliószor ráol-
vastam a flaque d’eau-ra, mert ilyenkor mintha a 
természet is ellenem lett volna, nem és nem akar-
tak megjelenni a körvonalai, már kicserepesedett a 
szám, türelmetlenül hessegettem el magam mellől 
mindenkit, aki csak közeledni próbált, a kancel-
lár egyszer panaszt is tett ellenem a fejedelemnél,  
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a maga körülményes módján persze, de nem ér-
dekelt, Nicolaus már megróni sem tudott azok-
ban az időkben, majdnem toporzékoltam, csak az 
önbecsülés tartott vissza attól, hogy nekirontsak a 
tócsának, pusztuljon el, ha nem segít rajtam!, Die-
gót valami távoli városba küldte az én szegény fér-
jem, aki igazán nem tehetett róla, hogy soha nem 
szerettem, és hogy ő sem tudta soha, mi a szere-
lem, én azonban miért ne tudhattam volna?!, és 
nem féltékenységből küldte távol, hanem azért, 
mert azt hitte, ebben a sáros provinciában érdek-
li az embereket a tánc, az igazi tánc, nem az olyan-
féle, melyben mintha a medvehím táncolna az ő 
nőstényével, Diegóm később nevetve mesélte, 
hogy először eljöttek ugyan néhányan, leginkább 
a fejedelemtől való féltükben, később viszont már 
ez sem tartotta vissza őket semmitől, úgyhogy pá-
linkát hoztak a terembe, zsíros ajakkal kínálgatták 
az én kedvesen kegyetlen szerelmemnek, aki ter-
mészetesen nem fogadta el, csak udvariasan vis�-
szautasította, míg egyszer aztán az öreg Kanuthy 
annyira fel nem bosszantotta disznóra emlékezte-
tő göcögésével, hogy úgy ránézett az üvegre, hogy 
az ezer darabra tört, az öreget meg a fia támogat-
ta ki, annyira megijedt, pedig már a sokadik török 
hadjáratban edződött meg. 

A tócsa végül mégis megkegyelmezett nekem, 
megesett a szíve rajtam, mert kezdett kirajzolódni 
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valami, előbb a drága arc, a hollóbarna tekintet, a 
valahogy megmagyarázhatatlanul, mégis kétségte-
lenül irgalmatlan száj, az áll vonala, aztán tovább a 
vállak, a törzs, és hirtelen a jobb keze, mintha csak 
elém csapta volna a tócsa ezt a jobb kezet, és rajta 
valami, alig tudtam kivenni, micsoda, nagyon hal-
ványan, de mégis, mégis, mutasd meg már, könyör-
göm!, és akkor már a lélegzetem is elállt, mert a tó-
csa hallgatott rám, és megmutatta, jaj, megmutatta.

Legközelebb figyeltem, addig pedig, amíg eljött 
ez a legközelebb, beleköltöztem a kiszámítható-
ságba, nem akadt párom a türelemben és a józan-
ságban, a nép valósággal özönlött a kihallgatásra, 
mert néhány nap alatt híre ment, hogy a fejedelem-
asszony valóságos szent, és egy-két hét alatt a hi-
tetlenkedők is megadták magukat, és eljöttek, ön-
nön bajaink mindig hatalmasabbnak tűnnek, mint 
az önérzetünk, én meg hallgattam, bólogattam, ta-
nácsoltam és rendelkeztem, és közben azért imád-
koztam, hogy Diego adja már fel a harcot ezzel az 
ostoba tömeggel, és jelentse Nicolausnak, hogy 
semmi remény, és egyszer valóban feladta, jelentet-
te, és a fejedelem kegyesen megengedte neki, hogy 
hazatérjen, olyan éjszakánk volt, mint mind a töb-
bi, páratlan, és egyszer, amikor a kéj tüzéből felri-
adtam, megláttam, és elborzadtam az élvezettől.

A múltat nem lehet felkeresni, a múlt azóta to-
vábbállt, hiába reménykedsz, hiába találod meg 
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az egykori események helyszínét, csalódás lesz 
a vége, kiábrándulás és kétségbeesés, az emléke-
zés a legnagyobb mágus a földön, úgy tesz, mint-
ha az, ami elillant volna, még mindig a tiéd volna, 
és bizonyos értelemben valóban a tiéd, csak ép-
pen abban az egyben nem, ami egyedül számíta-
na, amitől boldog lehetnél, emlékeztem Odile-ra 
és a vadkanra, örökre emlékezni fogok rájuk, de 
nemcsak Odile nem volt ott, hanem az a szabad-
ság, az a lendület, az a boldogság sem, amelyet va-
lójában kerestem, a vadkan sem rontott elő, pedig 
nem bántam volna, ha nekem ront, szétmarcan-
gol, vagy akár a hátára vesz, és elrohan velem a 
semmibe, persze az ember könnyen beszél, mert 
ha tényleg annyira meg akartam halni, akkor mi-
ért kiáltottam fel, Ez nektek a boldogság? Hogy egy 
öreg ember bűzeit szagoljam?, miért nem volt mind-
egy, hogyan halok meg, ha egyszer úgyis vége az 
életemnek, nem, egyáltalán nem szerettem vol-
na meghalni, csak magammal is el akartam hitet-
ni, hogy meg akarok, a repülés segített belátnom 
magamba, és belátnom másba is, most értettem 
meg, miért érkezett atyámhoz annyi levél és követ, 
mintha legalábbis a királyi udvarban éltem volna, 
igaz, mit akarhat egy akkora ország ura, amely-
nek kisebb a fejedelmi kertje, mint a mi kastélyun-
ké, ugyan kinek a lányát akarná elvenni, és nekem 
fontos rokonaim voltak, nagybátyáim révén kü-
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lönféle választófejedelmek vére csörgedezett ere-
imben, diplomáciai szempontból mindeneset-
re nem voltam elvetendő, a szüleim is láthatták a 
melankóliámat, és bizonyára Pater Brouillard ta-
nácsára addig keresgéltek a térképen, addig töp-
rengtek, amíg megtalálták ezt a Nicolaust, akit ak-
kor boldogtalanságom zálogának hittem, s aki a 
boldogságom záloga lett.

A kíséret végül megérkezett, pompás paripák, 
lovasok és kocsik, szüleim örömmel és remény-
kedve néztek rám, azt hitték, ez végre meggyőz 
választásuk jogosságáról, de hát már azt sem lát-
tam be, miért nekik kell választani, az arabs telivé-
reken arannyal befuttatott nyereg, csillagos hom-
lokukon arannyal befuttatott forgó, a batárokon 
hárfázó hattyú, micsoda címer, gondoltam éme-
lyegve, minden túl szép volt ahhoz, hogy igaz le-
gyen, bár éppen ez a hazugság volt igaz minden-
ben, kis kertben nagy hattyú dalol, teszem hozzá 
most keserűen és igazságtalanul, mert az a sze-
rencsétlen ember csak az országát akarta felvirá-
goztatni, a kapcsolataim által naggyá tenni, „ha 
Isten velünk, kicsoda ellenünk? Senki sincsen, bi-
zonyára senki”, sóhajtotta többször is, míg végül 
a halálba nem sóhajtotta magát, Ioannes gróf  azt 
sem értette, miért vagyok olyan kíváncsi a testé-
re, s emlékirataiban úgy beszél erről, mintha vala-
mi undokságot cselekedtem volna, holott egysze-



rűen az érdekelt, ki is volt az, akivel az életem egy 
részét töltöttem, akinek a testem is oda kellett ad-
nom, noha inkább választottam volna a halált, de 
hát a halált nem mi választjuk, vagy csak a nagyon 
tiszták és szabadok.
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XII.

Most hát ott voltam, három nap és három éjen át 
utaztunk, Szipéthy kancellár vezetésével hoztak el 
ennek a távoli fejedelemnek, a szüleim megsirat-
tak, ahogy azt egy menyasszonnyal kell tenni, aki 
a boldogságba megy, oda indultam, de fogalmam 
sem volt róla, nem is lehetett, csak arról, hogy me-
gyek, megyek, megyek, döcög a hintó, szeptember 
volt megint, hulltak a levelek, szakadt az eső, nem 
is törődtem már semmivel, mentem, ahová vit-
tek, ha le kellett szállnom, leszálltam, ha meg kel-
lett aludnom, megaludtam, és csak akkor tértem 
magamhoz, amikor valahol nagyon távol az ott-
honomtól, de még mindig nem elég közel ahhoz 
az öreg emberhez, akinek a feleségéül szántak, egy 
vadászlak kéményén, ahol aznap éjjel megszáll-
tunk, megláttam egy vörös hollót, akkor már sej-
tettem, hogy mégsem olyan szürke a világ, vigasz 
volt ez a kevés is most, élni segített, de halálosan 
fáradt voltam, amikor végre megérkeztünk, és még 
mindig viselkedni kellett, megtört, szenvedő arcú, 
nagy szakállú férfi várt rám, amikor egy lovag kar-
ján leszálltam a hintóról, rokonszenves ember, ám 
a szerelem nem rokonszenv, a szeretet sem, végig-
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mondta, amit végig kellett mondania, őszintén is 
tette, látszott a szemén, ennyi szenvedés közepet-
te nem lehet hazudni, tartottam magam, mert úgy-
sem volt más választásom, és nyomban a beszéd 
után a tömegben hirtelen egy pengét vettem ész-
re, markolat nélkül lebegett a semmiben, és egy 
zöld szempár követte, és akkor már tudtam, nem 
jöttem hiába, még ha sokat is kellett szenvednem 
ezért a felismerésért.

A menyegzőmről, mely oly fényes volt, amilyen 
csak egy kis ország fejedelme és egy távoli őrgróf 
lánya között lehetett, a rengeteg ellenséges szem-
párra emlékszem, ott állítólag, és ezt később ma-
gam is tapasztaltam, valósággal hagyomány a né-
metellenesség, fürkészett mindenki, a bőrömön 
is éreztem az urak és úrhölgyek kíváncsi és rossz-
indulatú tekintetét, csupán a különböző követek 
néztek közömbösen, a bajor választófejedelem, 
a római császár, a török szultán követe, azoknak 
semmi más nem voltam, mint egy hatalmi ténye-
ző, lehetett volna hét fejem akár, ők akkor sem 
gyűlölnek, az udvari lelkész hosszan ecsetelte az 
én hasonlatosságomat Szűz Máriához, mosolyog-
tam volna, ha nem a pengét keresem, de nekem 
most már minden bizodalmam abban volt, ab-
ban és a zöld szempárban, ott bolyongott valahol 
közöttünk, de látni nem láttam, csak harmadnap, 
amikor Nicolaus fejedelem fáradtan magához hí-
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vatott, igaz, tulajdonképpen említést sem kellene 
tennem erről, a fáradtság az ő megszokott állapota 
volt, egy magas, karcsú férfi állt mellette, ő a spa-
nyol táncmester, mondta az én öreg férjem, Don 
Diego de Estrada, mutatkozott be az illető, feke-
te volt a szeme, mint a cinke sapkája, a szája pedig 
olyan, akár egy toledói penge, és én akkor elfelej-
tettem mindent, egy öreg férfi undorító zihálása-
it, igyekezetét, ahogy fölöttem nyög, mint ahogy 
egészen máshol szokott, verítékszagát, mely folya-
matosan körülötte lebegett, ölelését, mely mintha 
iszappal kent volna be, mindent, tényleg mindent, 
csak bólintani tudtam, mindenben nagyságod ren-
delkezésére áll, folytatta Nicolaus fejedelem, és 
egy árnyalatnyival mintha hosszabban felejtette 
volna rajtam a szemét, mint amennyire az etikett 
szerint kellett volna, bólintottam ismét, Diegóm, 
aki akkor még mindössze egy szép férfi volt, re-
ménysugár az éjben, szintén bólintott, szemében 
már ott játszadozott az a gúny, melyet annyira sze-
rettem és annyira gyűlöltem később, észrevette a 
zavaromat, bocsássanak meg, uraim, mondtam, 
és eltávoztam, a párkányon már ott kapart a vö-
rös holló, nagyot repültünk, szerelem, szerelem, 
suhogtak a szárnyaim, úgy akartam ezt a szerel-
met, mint a levegőt, az életemnél is jobban, sze-
retnem kellett, hogy élni tudjak, és amikor délután 
határozottan odaléptem Diegóhoz, és megkértem, 
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másnap lovagoljon ki velem, a toledói penge el-
lágyult, eltűnt a gúny a szeméből, a határozott 
hölgyek megérdemlik a tiszteletet, mondta más-
nap, amikor rákérdeztem erre a változásra, miért, 
a többiek nem?, nem, válaszolta, a többiek nem, 
mint ahogy a férfiak sem, az élet nem arra való, 
hogy bizonytalankodjunk, „minden órának lesza-
kaszd virágát?”, kérdeztem enyhe gúnnyal, ő azon-
ban máris válaszolt, ó, nem Horác miatt gondol-
ja ezt, hanem inkább saját maga miatt, sok olyan 
óra van, melynek még tán virága sincs, különben 
is, mi lenne, ha minden órának volna virága, nem, 
ezt csak a költők képzelik, ő egyszerűen úgy gon-
dolja, ha alkalma kínálkozik valamire, azt az al-
kalmat nem halasztja el, mi több, és itt olyan kü-
lönösen töprengővé és mosolygóssá vált az arca, 
hogy akaratlanul is beleborzongtam a látványba, 
mi több, olykor ő maga teremt alkalmat, hogy az-
tán megragadhassa, nem fárasztó nagyságodnak a 
beszéd?

Nem, a beszéd sohasem volt fárasztó, mert ér-
telem rejlett benne, és bár mint látható, nem áll 
szándékomban letagadni a test örömeit, és boldo-
gan idézem fel őket, mert a szerelem mégis testi, 
legelsősorban testi érzelem, anélkül nem létezik, 
anélkül sem teremtődne meg, hogy valamilyen 
szellemi reláció ne alakulna ki a két ember között, 
ez a reláció pedig közöttünk azonnal kialakult, 
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már amikor egymás szemébe tévedt a tekintetünk, 
ez a szellemi reláció azonban nem hosszú bölcse-
leti vitákban vált érzékivé, egy-egy pajkos dialó-
gusban inkább, hiszen nem filozófusok voltunk, 
csak emberek, akik örülnek, hogy egymásra ta-
lálnak, és úgy ereszkednek bele ebbe a szerelem-
be, akár egy forró vízzel teli kádba, nincs is idejük 
másra, mint az egymás testén tett expedíciókra, 
repül az idő, suhog a szárnya, sietni kell, és akkor 
nem is sejtettük, mennyire.

Egészen enyhén szitált a köd, talán attól lettem 
rosszul, nem tudom, valahol olvastam, hogy lég-
szomjat okozhat, vagy egyszerűen megteltem vi-
lággal, élettel, szerelemmel, már nem fért el ben-
nem a boldogság, mivel is érdemeltem ki, hogy 
ez is megadatott nékem, az azonban biztos, hogy 
nem volt levegőm, Fecském minden lépésétől 
még rosszabbul lettem, és azt sem tudom, nem 
értem, miért kellett hazudnom, semmi baj, vála-
szoltam, csak kissé elzsibbadt a lábam, megáll-
hatnánk-e itt?, és természetesen megállhattunk, 
lesegített a nyeregből, lovaglóköntösét a fűbe te-
rítette, és aggódó arccal a lábamhoz hajolt, akkor 
esett a pillantásom a kezére, soha még ilyen ke-
zet nem láttam, nőiesebb volt a legnőiesebb kéz-
nél, formás, finom, a körömházak csillogtak a 
tisztaságtól, a kék erek átütöttek a fehér bőrön, és 
amikor megfogta a lábfejem, melyet gyöngéden 
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kiszabadított a csizmámból, mégis éreztem, 
olyan, mint az acél, ez nem volt meg Hansban, 
gyöngédségnek és nyerseségnek ez a brutális ér-
zékisége, ez a kifinomult ösztönösség, lihegtem, ő 
meg a lábamat forgatgatta, most már jobb, nagy-
ságos asszonyom?, kérdezte, én meg arra kér-
tem, folytassa, ha lehet, és elképzeltem, ahogy 
sorban végigcsókolgatja a lábujjaimat, egyiket-
másikat be is falogatja, szopogatja, mint a csir-
kecsontokat, nem tud betelni velük, elbódultam, 
csak nincs rosszul?, kérdezte ő, és én bosszúsan, 
hogy megzavarta álmodozásom, ridegen azt fe-
leltem, köszönöm, jól vagyok, aztán megbántam 
a durcásságomat, és amikor már újra csizma volt 
a lábamon, lovaglóköntösét újra magára terítette, 
várakozón néztem rá, megértette, felsegített Fecs-
kére, jól tartsa meg, Don Diego, ami a kezében 
van, mondtam, ő pedig azt felelte, most is érzi, 
ami a kezében volt, és úgy lovagoltunk vissza a 
fejedelmi kastélyhoz, mintha az életünk múl-
na rajta, repültünk valósággal, és Nicolaus feje-
delem, amikor meglátott, szomorú elégedettség-
gel bólintott, mindent értett ez a szomorú ember, 
emlékszem, azon gondolkodtam akkor, minden 
bölcsességhez kell egy csipetnyi szomorúság, be-
letörődés, az a távlat, mely abból a felismerésből 
származik, hogy már nem vagy egészen ezen a 
világon.
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Isteni Diegóm két héttel az én érkezésem előtt 
jött az udvarba, a fejedelem meghívására, akinek 
egy velencei követ ajánlotta mint „a világ leghoz-
záértőbb tánctanárát”, ez volt Nicolausnak a szán-
dékolatlan nászajándéka, de volt egy szándékos 
is, a közeli nagyerdőben nyári lakot építtetett szá-
momra, emlékszem, hogy magyarázta el az egyik 
éjszakán, amikor ismét ébren tartották a fájdal-
mai, hogy Naptornácnak nevezte el, mert éppen 
olyan, csak ülsz ott és sütkérezel, majd meglátod, 
Katinka, mondta nekem, szeretett ez az ember, 
és ez még undorítóbbá tette, milyen kegyetlen is 
az élet, a vonzódás nem alkuszik, a házikó azon-
ban tényleg olyan helyen állt, a hegy csupán an�-
nyi helyet adott, hogy a faalkotmány és még egy 
kis udvar elférjen rajta, hideg volt, valahogy még-
is meleg, a nap ragyogott az ember fölött, sem-
mi más, és ez a tudat akkor is melegített, ha a nap 
nem is látszott egyáltalán, aki szerelmes, az úgyis 
mindig látja, és amikor először mentünk oda Di-
egóval, akkor nem is ragyogott, hanem harsányan 
tündöklött a nap, mint az aranyos boglár a Fecs-
ke fején, Diego fekete ménje, Brisa hetykén fúj-
tatott, miközben kaptattunk fel a köves úton, de 
minden kaptatás véget ér egyszer, és amikor min-
den udvarhölgy magamra hagyott, a hűséges Lotte 
is, ez a bajor származású leány, akit a fejedelem 
mintegy kedvességből adott a szolgálatomra, akkor 
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Diego a karjaiba vett, és az ágyhoz rohant velem, 
csodálatos kezével kihámozott a ruháimból, az-
után ugyanazokkal a csodálatos kezekkel simogat-
ni kezdett, ujjai elidőztek a mellemen, a hasamon, 
aztán visszatért a melleimhez, a bimbókat zárta 
két ujja közé, mindenem keményedett és nedvese-
dett, ismét a hasamat simogatta, középső ujjával a 
köldökömben kalandozott, és megint csak vissza-
kanyarodott a melleimhez, alig vártam már, hogy 
lefelé haladjon, ő azonban újra a melleimet cirógat-
ta, most már csókolgatta is, később lejjebb siklott 
a tenyere, olyan meleg volt, kemény és puha!, míg 
végre-valahára odaért, ahol a legforróbb és a leg-
nedvesebb voltam, kis ideig tétovázott, simogatott 
és simítgatott, aztán váratlanul belém hatolt az 
ujja, felsikítottam a gyönyörtől, hálistennek az ud-
varhölgyek a kis ház másik végében szálltak meg, 
mert úgysem tudtam volna uralkodni magamon, 
aztán szájamra hajolt a szája, de csak éppen, hogy 
érezzem, le is csúszott már a nyakamon, a melle-
men, a hasamon, közben egyre döfött és döfött az 
ujjával, nem is sejtettem, hogy ilyen mély vagyok, 
visszatért, vadul megcsókolt, többször és üteme-
sen, isteni iramát átadta nekem, aztán belém ha-
tolt, és akkor már nem tudtam figyelni semmire, 
csak olyasmiket mondani, amikre nem akarok em-
lékezni, pontosabban csak emlékezni akarok, és 
sikítani, amíg meg nem szakad a sikítás.
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Nem akarok emlékezni azokra a szavakra, noha 
mindenre akarok voltaképpen, és sem a szé-
gyen, sem bármi más meggondolás nem akadá-
lyoz meg az emlékezésben, ez azonban annyira 
nem működik azon a kettős téren kívül, mely tu-
lajdonképpen egy, annyira üresnek hatna, ha pa-
pírra vetném, annyira szégyentelennek, miközben 
a szégyennek még az árnyéka sem vetülhetne rá, 
ha visszatérne a szerelem terébe, és a szerelem te-
rébe még vissza lehet térni valahogy, még biztat-
hatja magát az ember, hogy visszatért, a szere-
lem legmélyébe azonban, ahol a gyönyör történt, 
nem térhet vissza soha többé, csak ugyanazzal az 
emberrel, ez a lehetőség viszont végképp elha-
gyott engem olyan egyértelműen, amennyire biz-
tos voltam benne, hogy örökké fog tartani, a si-
kítás véget ért, aztán már csak arra emlékszem, 
hogy kint repülök az ég alatt, a szárnyammal az 
eget súrolom, a Tejutat, a Holdat, a Göncölszeke-
ret, és akármilyen fent vagyok is, látom Diegóm 
arcát az ablakban, sem a félhomály, sem a távolság 
nem akadályoz meg sem abban, hogy lássam, sem 
abban, hogy a maga természetes nagyságában lás-
sam, bár mi az, hogy természetes nagyság, néhány 
perccel ezelőtt még hol óriási volt, hol nem is lát-
tam, és mindannyiszor az enyém volt, nem volt, 
nem, most is az enyém, és milyen gyorsan elrepült 
az az idő is, amíg a délután estévé öregedett, vagy 
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inkább estévé fiatalodott, a leggyönyörűbb estévé 
a világon, ó, áldott szüleim, hogy is találhattátok 
ki ilyen remekül, mert ilyesmit nem lehet véletle-
nül, a boldogság nem véletlen, holott nem tervez-
te vagy remélte senki, a boldogság áldás, csak utó-
lag szabad körüljárni, ahogy én most, amikor már 
teljesen mindegy, elhagyott, és csupán az emléké-
vel vigasztalódhatom.

Amíg ez bekövetkezett, addig azonban még sok-
szor megtapasztalhattam a csodálatos kezek simo-
gatását, és a csodálatos testét is, melynek páratlan 
együttléteink alatt minden erét éreztem magam-
ban, akár felül voltam, akár alul, mindig odáig ha-
tolt, ahol a remények visítanak örömükben, de 
visított mindenem, a mellem, a bimbóm, a köldö-
köm, a hasam, a combom, a fenekem, és az, hogy 
férfias élvezetben részesítsem, olyan magától érte-
tődően jött el, mintha mindig is erre gondoltam 
volna, mintha mindig arra vágytam volna, hogy 
ezt egy férfival megtehessem, és persze arra vágy-
tam, még ha jómagam nem tudtam is, a szerelem 
éppen azért az, ami, mert ráébreszti az embert 
arra, hogy semmi másra nem vágyott, mint ami 
abban a pillanatban történik vele, és senki más ál-
tal nem vágyott arra, mint aki által abban a pilla-
natban történik, a szerelemben nincsen túl sok, túl 
kevés, a szerelem éppen annyi, mert minden több 
vagy kevesebb hazugság lenne, nincs több vagy 
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kevesebb, a szerelem van, a Naptornác lett éle-
tünk csodálatos csúcsa, az a hely, ahonnan nincs 
tovább, legalábbis az enyémé biztosan, Lotte min-
dent tudott, láttam a szemén, ezen a metafizikus 
tehén-szemen, soha még pillantást, melyben en�-
nyire összefonódik balgaság és bölcsesség, nem 
láttam, valósággal nyáladzott az ostobaságtól, 
mégis mindent értett, és soha nem jövök rá a titok 
nyitjára, ha egy éjszaka nem csap le rám egy hatal-
mas hóbagoly, és amikor már majdnem a karmai 
közé kaparint, utolsó pillanatban hagy elmene-
külni, és méltóságteljesen elsuhan, rendszeresen, 
mégis rendszerezhetetlenül ismétlődött ez az él-
ményem, olykor meg is sebesültem, a bagoly ve-
szedelmes madár, és ha ilyenkor visszatértem Die-
góhoz, csodálatos lett az együttlétünk, fokoztuk a 
fokozhatatlant, kintről meg egyre csak hallatszott 
a huhogás, egy ilyen éjszakán mesélte el a spanyol 
grand esetét, aki balszerencséjére új kardot vett, 
felháborodott imádattal néztem rá, azt akarja az 
én kis pájarom, hogy ne öljek többé, kérdezte, én 
meg rávetettem magam, és közben azt kiáltottam, 
ölj meg, akit csak akarsz, te drága, a szerelem per-
zsel és pusztít, magán kívül nem törődik mással, 
és meglepődik, ha más sem törődik vele.

A szerelem örvény, más nem is lehet, a szere-
lemben nincsen közép, minden intenzív, engem az 
életben sem érdekelt más, csak ami intenzív, ezért 
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érkezett el olyan későre a megértés, akkor, ami-
kor már tulajdonképpen nem is élek, a langyoso-
kat kiköptem, lenéztem, megvetettem, pedig a lan-
gyosok is emberek, honnan is tudtam volna, mi a 
forró, ha nincs se hideg, se langyos, és az már az 
életnek a kegyetlenségéhez tartozik, hogy a forró 
és a hideg találkozik olykor, mint Diego tettében, 
magában Diegóban, aki napokig felém se nézett, 
vagy inkább nem is gondolt rám, hiszen a fejede-
lem parancsainak mégiscsak engedelmeskednie 
kellett, és bár Nicolaus igazán nem törődött ve-
lünk, mindenféle pletykától meg akarta óvni ma-
gát és főleg engem, Ioannes gróf  folyton ott sün-
dörgött körülöttünk, s ha nem tehette, hiszen a 
Naptornácra senki nem hívta meg, akkor az ud-
varban intrikált, ha másként nem, bálokat rende-
zett, minden évszakban egyet, és a bálokról Diego 
nem hiányozhatott, a syladiai nagyasszonyok egy-
től egyig számot tartottak a tehetségére, a nagy-
urak pedig a maguk bumfordi módján szintén 
elvárták a körükbe, Kovacsovszky Regina, Ken-
de Anna, Báthory Polixéna, Palocsay Kata mind-
mind az én Diegómra vágytak, láttam, amit lát-
tam, és mi tagadás, féltékeny voltam, a szerelem 
nem osztozik, és nem riad vissza az alacsonytól, 
egyszer hánytatót kevertem Diegóm ételébe, két 
napig okádott szüntelenül, máskor Brisának súg-
tam a fülébe, botoljon meg az úton, aztán már 
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csak azért könyörögtem, nehogy baja essék az én 
szerelmemnek, ez az imádság azonban túlságo-
san is meghallgatásra talált, mert Brisa még az-
nap elpusztult, el sem tudtak indulni, már halott 
volt, nem tudta elviselni szegény állat, hogy ártson 
a gazdájának, sem azt, hogy ne engedelmeskedjen 
nekem, rázott a bűnbánat, lázban vergődtem na-
pokig, és Diego mindent megértett, de megbocsá-
tott, egy éjszaka furcsa zajra ébredtem, tanácsta-
lanul forgolódtam, kissé féltem is, csak Lotte volt 
velem a Naptornácon, az ablakhoz mentem, ki-
nyitottam, a szememet az égre emeltem, és kelet 
felől hatalmas páva szárnyalt át a sötéten, mint-
ha egy túlságosan színes pengét hajított volna el 
valaki az űrbe, repültében rám nézett, és meghaj-
totta a fejét, reggelre lement a lázam, noha nem 
gyógyultam meg egészen, szegény Lotténak akko-
ra pofont adtam, amikor véletlenül kilöttyintette a 
tejet, hogy rémült örömmel nézett rám, ám ha egy 
páva énekel, az mindig különös következmények-
kel jár, egyáltalán, a szerelemben minden különös 
következményekkel jár, ami nincs a lehető legszo-
rosabb összefüggésben azzal, ami egyedül fontos: 
magával a szerelemmel.
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XIII.

Olykor meg nekem kellett elmennem, mert Nico
laus az ország ügyében forgolódott, ameddig te-
hette, vagy beteg volt, és már nem tudott vállalni 
semmit, várt reám a gyűlöletes vár, és bár Hajván 
pasával is ott beszélgettem, meg azzal a naplóíró 
asszonysággal is, utáltam azt a helyet, rosszul vol-
tam bele, ha csak rágondoltam is, a szerelem fur-
csa dolog, mintha minden szenvedély belé tömö-
rülne, az örvény kell, jó, elragadja az embert, de 
másról nem is akar hallani, Lottéval sem akartam 
másról beszélni, csak róla, szoktak-e a pávák éne-
kelni?, kérdeztem, ő pedig csendesen azt válaszol-
ta, még soha nem hallottam, nagyasszonyom, ez 
azonban mindössze azt jelenti, nem hallgattam jól 
oda, nem egészen értettem, mit mond, ám mint 
már említettem, a lényéhez tartozott az okos os-
tobaság vagy a bárgyú okosság, meg különben is, 
nem volt időm Lottéra, a hűség felül van értékel-
ve, mindannyian hivatkozunk rá, de senki nem 
törődik vele, Lotte azonban a mai napig mellet-
tem sürög, az egyedüli ember, akit elviselek ma-
gam körül, én mégis Diego után áhítozom, holott 
semmi reményem, hogy ebben az életben még 
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egyszer láthassam, ezek a pokoli napok azonban 
mégis véget értek egyszer, Diego is hazaérkezett 
Ioannes gróf  vagy valaki másnak a báljáról, és ak-
kor ismét kezdetét vette az, ami nem volt e világi, 
amit csak földöntúlinak lehet nevezni, a kalando-
zás egymás testén, a szenvedély kutakodó utazá-
sa, kagylócskám bizsergése, kényeztetése, búgá-
sa és elcsöndesedése, kivágódtam az ablakon, az 
ég felé röpültem, és tollaimat szerteszórtam, hogy 
a forma, mely kialakult belőlük, Hispániára emlé-
keztessen, jól megnéztem a térképen Hispániát, 
és most már a páva is jött velem, együtt énekeltük 
szerelmünk gyönyörű énekét, szerelmünkét, mel�-
lyel nem tudtunk betelni, nem is akartunk betelni, 
nem is hittük volna, hogy betelhetünk valaha vele, 
egy éjszaka az ölelkezések szünetében elmond-
tam Diegónak egykori látogatásomat abban a kü-
lönös barlangban, és hogy mit mondott nekem a 
szempár, faggattam, mit jelentenek a mondatok, ő 
azonban nem válaszolt, elszótlanodott, és azon a 
hajnalon úgy szerelmeskedtünk, hogy már repül-
ni sem kellett.

Két csodálatos nyár telt el így, mert a szerelem-
nek egyetlen évszaka van, a többi megszokás és 
naptár, a nyár a maga hőségével, hisztérikus zá-
poraival, tomboló viharaival jól jellemzi a szerel-
met, eggyé válik vele, nekem decemberben volt a 
legmelegebb, és januárban csak melegebb lett, és 
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februárban már olyan voltam, mint a katlan, és 
ezt hittem Diegóról is, ám a pengék másként me-
legednek, másként hűlnek, de lehetett volna-e va-
jon olyan forró, ha nincs meg benne ez az inga-
dozás, tudtam volna-e annyira szeretni, amennyire 
szerettem, ha több kiszámíthatóság lett volna ben-
ne, nem, nem hiszem, hogy tudtam volna, bár ak-
koriban nem voltam ilyen megértő, Lotte sok po-
font kapott, a legnevetségesebb apróságok miatt 
is eljárt a kezem, és Lotte tűrte, csak akkor némult 
meg, amikor Diego végleg eltávozott, és nekem 
ismét szégyenkeznem kellett, és a mai napig szé-
gyenkeznem kell, hogy nagyon szerettem valakit, 
a távozását mégis túléltem.

De nemcsak ilyen történt, történt ott még más 
is, és most már ezt is elmesélem, az őszinteség 
nemcsak az, hogy magunkról mondjunk el min-
den rosszat, hanem az is, hogy mindenkiről, és ar-
ról a leginkább, akit szeretünk, egyszer a fejedel-
mi kertben sétáltam, Diegóm éppen elutazott, azt 
mondta, vadászni megy, én megint magamra ma-
radtam, a dühömet sétáltattam akkor, zuhogott az 
eső, az udvarhölgyeim már-már a ranggal sem tö-
rődve próbáltak visszatartani, Nicolaus már ha-
lálos betegen feküdt, tiltakoztak volna még, ha a 
lovaglóostorommal keresztet nem hasítok a le-
vegőbe, ott bolyongtam tehát az eső szálai és a 
fák sávjai között, és hirtelen hangokat hallottam 
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valahonnan, indulatosan abba az irányba csörtet-
tem, de mikor rájöttem, kihez tartozik az egyik 
hang, a lépteim maguktól lelassultak, hát még-
sem ment el!, gondoltam, és azt hittem, mindent 
tudok, közelebb lopakodtam, és mikor ritkulni 
kezdtek a fák, megálltam, jól ismertem ezt a tisz-
tást, boldogságom, boldogságunk egyik legfonto-
sabb színhelye volt, mit mondtál neki?, kérdezte 
egy idősebb, de még mindig nem idős férfi, sosem 
találkoztunk, valahogy mégis ismerősnek tűnt, és 
nem tudtam, honnan, azt azonban rögtön kitalál-
tam, hogy kicsoda, és ő, az, akivel mindent meg-
éltem, és akivel az életemet is megéltem volna, 
szóról szóra elismételte, amit legutóbb a Naptor-
nácon a fülembe vagy máshová sugdosott, mor-
molt, kiabált, szóról szóra és a szégyenkezés min-
denféle jele nélkül, nem érdekelte, hogy ez csupán 
ránk, kettőnkre tartozik, a kezünkben van!, rikol-
tott fel diadalmasan az idősebb, a kezünkben!, is-
mételgette vidáman, és ettől a vidámságtól még 
ismerősebbé vált, már előre örült valaminek, ami-
ről csak ők ketten tudtak, talán ez fájt a legjob-
ban, hogy mással is vannak olyan titkai, melyekről 
azt hittem, mindössze hozzám fűzhetik, nyugodj 
meg, atyám, egy fejedelemasszonyt mégsem le-
het egyszerűen elrabolni, szólt Diego, de még ki 
sem mondhatta, megvető pofon csattant az arcán, 
mindig is gyáva voltál, sziszegte az apja, és akkor 
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mindenféle előkészület nélkül és legnagyobb meg-
lepetésemre felrepültem, egyetlen madarat sem 
láttam így, zúgtam és süvítettem, hogy az ég majd’ 
kettérepedt, ma sem tudom, vajon az engem vagy 
az őt ért inzultus röpített-e fel, az azonban biz-
tos, hogy nem volt szebb és kétségbeesettebb ma-
dár az égen akkor és sohasem, száguldottam, fúr-
tam, fúrtam, fúrtam magam felfelé, azt reméltem, 
soha többé nem kell lefelé jönnöm, de hát az ég 
éppen olyan végtelen, mint amilyen feneketlen a 
pokol, és nem volt pokolabb ég abban a pillanat-
ban, villámok között röpködtem, de nem bírtam 
addig, ameddig ők, sohasem szóltam erről a várat-
lan és rejtett találkozásról Diegónak, bár úgy sej-
tem, tudott róla, nem féltem az elrablástól, ros�-
szabb már nem történhetett, folyt minden tovább, 
ahogy addig, és mégsem úgy, valami megrepedt, 
el is törött, valaminek vége szakadt, és ezt nem le-
hetett sokáig tűrni, hamarosan nemcsak lelki ér-
telemben váltunk el egymástól. Aznap, mint an�-
nyiszor már, lovagolni mentünk az erdőbe, egyik 
legkedvesebb szórakozásunk volt ez, most azon-
ban békülni is mentünk, előző éjszaka iszonyúan 
összevesztünk, aki nő csak volt Syladiában, mind-
egyiket ráhordtam Diegóra, üvöltöttem, habzott a 
szájam, fröcskölt a nyálam, latornak és szoknya-
vadásznak, romlott nőcsábásznak neveztem, egy-
re keskenyebb lett a szája, és amikor elvetemült 
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spanyolnak gyaláztam, egyszerre lobot vetett a te-
kintete, és akkora pofont kaptam, hogy a lelkem 
is belesajgott, kirohant a szobából, nem is tudom, 
hol aludt, és amikor az éjszaka közepén kitámo-
lyogtam az udvarra, a pávát nagyon messziről lát-
tam, és mindig csak hátulról, könyörögni se kö-
nyöröghettem, úgyse látta volna, reggelre azonban 
visszajött, milyen kevéssel is beéri az ember, már 
abban bíztam, nem történt semmi, benne nem tör-
tént semmi visszavonhatatlan, és amikor nyergel-
ni kezdte a lovát, Estella csillagos homlokán lát-
tam, hogy vele mehetek, felnyergeltettem hát 
Fecskét, és elindultunk, nyár volt, lankadó, aztán 
ismét erőre kapó augusztus, forrózöld fű, tágas 
levegő, és körös-körül a fák, némán trappoltak a 
lovak, én mégis boldog voltam, hát nem haragu-
dott meg!, gondoltam naivan, ő viszont még min-
dig nem mondott semmit, már bosszantott a duz-
zogása, szörnyű dolgokat mondtam valóban, de 
hát ez is az ő kivételességének a tanúbizonysága, 
nem?!, szóval már alkudoztam önmagammal, az 
ösvény keskenyedett, hirtelen csodálatos tisztás 
tárult elénk, ezt is jó jelnek éreztem, a fák karéja 
majdnem elzárta a kíváncsi tekintetek elől, jobb-
ra forrás csobogott, összenéztünk, leugrott Estel-
láról, aztán engem is lesegített, a lovaglóköntösét a 
földre terítette, ő pedig azonnal eltűnt a sűrűben, 
megint bosszús lettem, törődhetne velem is egy 
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kicsit, aztán csak legyintettem, hanyatt feküdtem, 
majd megtalál, gondoltam, néztem az eget, szél 
sem rezzent, felhő sem látszott, csak a nap tűzött 
hűvösen, nem volt kánikula, ennek is örültem, a 
„szoknyavadász” nem is sértő, gondoltam, és 
kárörvendve gondoltam a pofonra, ha úgy meg-
ütött, mégiscsak szeret, valami lágy kezdett zson-
gani bennem, mintha a véremet hallgatnám, amint 
a szerelmemet viszi, elúszott előttem Odile a kis 
kosárkájával, Hans, Márfa, George, Anne, távoli 
dolgok, gondolta valaki bennem, régi emberek, a 
csattanás sem zavart meg, szárazvillámlás, gondol-
tam, és csak a zajra kaptam fel a fejem, valahogy 
furcsán susogtak a fák, és amikor a forrás felé 
néztem, hatalmas vadkan emelkedett az ég felé, 
hátán az én Diegómmal, minden ragyogott körü-
löttük, a levegő is lángokba borult, sikítottam vol-
na, de nem jött ki hang a torkomon, Diegóm hát-
tal lebegett nekem, én meg néma voltam teljesen, 
és néma is maradtam, amíg el nem úszott, ki nem 
úszott végleg a láthatárról, és tudtam, soha töb-
bé nem fogom látni, felugrottam, repülni kezd-
tem, iszonyúan fájt, és megint egy vadkan!, nem, 
ezt nem lehetett röviden kirepülni, ennek több 
kellett, jóval több, hazáig repültem, és még akkor 
sem repültem ki mindent, és most már nem repü-
lök, de még most is repülhetnék, szakadhatna szét 
a szárnyam, ahogy a szívem megszakadt, ám most 



már nem szakad semmi, csak egy öregedő nő ha-
jol a papír fölé, és szégyenkezik, hogy elrontott 
valamit, amiről nem hitte volna, hogy elromolhat, 
már húsz esztendeje szégyenkezik, és még min-
dig nem érti, mi történt vele, talán nem is értheti 
senki, a fájdalmat igen, azt, hogy miből fakadt, mit 
tett tönkre, azt egyedül én, vagy tán Lotte is, aki 
megnémult.
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XIV.

Én rontottam el? Nem én. Ő rontotta el, mert 
nem bírt a vérével, a hajlamaival, a vágyaival. Ő 
rontotta el, mert ha szándéktalanul is, de meg-
mutatta nekem a másik arcát. Én azonban mi-
ért lepődtem meg annyira? Nem sejtettem min-
dig is, hogy amint a nagy boldogságnak is van 
egy másik, boldogtalan arca, éppen úgy az elbű-
völő szépségnek is ott rejtőzik a másik arca, hisz 
ugyan kit érdekelnének a jámborság fuvolázásai 
a démoni klarinétok hangzása nélkül? Miért nem 
tudom megköszönni, hogy megtörtént ahelyett, 
hogy azon tusakodnék, ami nem történt meg? Ki 
tudná megígérni, hogy ha az aljasság nem törté-
nik meg, a csodálatosság akkor is a karjába vesz? 
Hol az a Diego, aki nem gyönyörű és aljas? Nem 
azt várom-e el, hogy angyal legyen, akinek nincs 
rossz tulajdonsága, de vágya és szíve sincs? 

A madaraknak már a csőre is felém vág, meg-
sebez, nagy erőfeszítést kell tennem, hogy ne 
figyeljek rájuk, ne repüljek ki az ablakon, hogy 
apró darabokra szedhessenek. Maradj velem, 
amíg még velem maradhatsz, ne tűnj el a   
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